從前家裡頭常常吃虱目魚以及虱目魚粥，
尤其是爺爺奶奶在的時後。
小時候因為很害怕魚刺，
所以對於吃虱目魚這件事，
不但印象深刻，可能還有些反感。
畢竟對一個小孩子來說，魚刺老是卡在喉嚨裡的記憶，
總是美麗不起來。

小的時後，怎麼知道什麼叫做鄉愁呢?

我的老家在台南的七股，
我第一次認識這個地方，
是從父親的墓碑上讀到。

長到這麼大，也只有國小二年級的時後回去過一次。
印象中，
我們經過了白花花的鹽田，
綁著兩根辮子的我，還沒見識過鹽田，
以為是雪，
白花花的一片，還堆積成山。

惺忪的睡眼亮起來，
蹦著跳著跑到鹽山上照相，
一邊滿肚子疑惑著，
怎麼液態的海水能生出固態的鹽呢?

三合院是我對老家的第二個印象。
由於我們一大家族是從爺爺輩就遷到台北定居，
熟悉的是獨棟的木造房子，還有些日式的味道，
對於三合院是既陌生又好奇的。

我還記得我慢慢地走過每一個轉角，
屋裡的每件家具都像是古董似的，寫著歷史的味道；
牆上的木窗子是要向外推才能開的，因為覺得新奇，
就這樣被我推開又關上、推開又關上，
好像光光是跟這棟陌生建築的認識，
就可以自得其樂似的。

城市的孩子只能在動物園看到動物，
第一次回到鄉下，連看到牛舍與牛，
都會興奮地又跳又叫，
尤其是一次看到這麼多，連鱷魚池都有！

這是我僅有的，對七股家鄉唯一的回憶。
我後來才知道，原來七股也產虱目魚，
從前家裡吃的虱目魚，大部分都是從家鄉寄上來的。

前幾天在報社的傳真機裡，
收到了七股漁村的記者會邀請，
提名為「小雪」的活動，
豐厚的人情與漁村景象在流暢的文字裡攫住我的心。
那是我永遠28歲的父親的家鄉，
也是爺爺奶奶播種耕田的地方。

或許，攫住我心的不是對七股的回憶，
更多的是對父親以及爺爺奶奶的一種思念。
看見餐廳裡出現的虱目魚，還是一樣多刺，
回想起奶奶每次總要細細挑著魚刺，
慢慢地吃著虱目魚，臉上彷彿還閃過一抹微笑。

今天的我，能不能懂得他們的鄉愁?