敲響滿山寂默

鐘聲如霧，瀰漫了整片山林。

我就這樣朝著鐘聲走去。

今晨的天氣不算清朗，反倒有些入冬之後的蕭索清冷，我從景興路的登山口邁開腳步，一邊回想著上回於此入山是何時呢？大約有三十餘年吧？清早的街道蠢然欲動，似乎只待破曉之後就能瞬息揭開繁華匆忙的都會日常。而我一頭鑽入了山林步道之中，只專注地俯視著自己的腳步，調息呼吸，沿著緩坡靜默地前行。

暴走無久力哩。這倒是讓我想到了小說〈那山那人那狗〉的情節——老郵員準備交卸自己山行遞郵的工作給兒子，帶領著他開啟了第一趟卻是自己最後一趟的工作行程。年輕人猛躁，三步兩步趕在前面探路，做父親的憑著自己的見識與經驗提醒他：暴食無好味，暴走無久力哩。

仙跡岩不過144公尺，當然算不上什麼崇山峻嶺，奈何我雖然保持著運動習慣卻久未登山，似乎一時之間還不習慣上坡的路段。其實更要緊的是，我知道自已的體能一下子就能夠適應山勢的曲折，卻很難撫熨急躁的心情，好像總習慣把日常的所有行程當作某種任務，只求趕快完成，而忽略了享受過程的滋味。

此番上山，為了就是練習調伏自心，一步一步緩緩地安頓自己。一個人上山，貪求的是寧靜，是自在，是不必回應他人的期待而故作各種言說與姿態。在山林之中，有樹，有花，有枯枝與落葉，當然還有自己拾級而上的喘息，及悠遠清敻的鐘聲。

是啊，哪來的這晨鐘？一聲接著一聲，不疾不徐，在鐘杵與大鐘撞擊的那一刻，鐘聲在產生的瞬間形成了重拍以為節度，當聲響朝四面八方佈去，泛鐘若海若波，漫漫漶漶一層又一層浸染整座山林。緣著聲響而行，腳不停，只是就著小徑曲折高低，竟覺得莊嚴肅穆的鐘聲忽遠似近，大約才幾步的路程，卻彷彿整個人穿透了厚重的聲響，將鐘聲拋到了來時的腳印上。就正在瞬間恍神驚疑之際，風景隨著凹凸的山徑盤旋後退，鐘聲卻不讓人覺得愈來愈遠，動痛動痛動痛，這道道的聲浪誘引著體內的能量與之相應同同，讓層層斑駁的靈魂，重重受傷而又反覆痂沈的病痾，動動蕩蕩也空空洞洞，又有了活過來的可能。

瞻之在前，忽焉在後。

第一次讀到這個詞是在高中的國文課上，老師講解《中國文化基本教材》。猶記高一的國文老師蕭思聖先生，上課時常別有妙解。他與一般的國文老師不同 ，其他的國文老師對於考試配分比重較輕的文化基本教材，往往聊備一格，快速帶過。而蕭老師則是把國文課本與文化基本教材的比重顛倒了過來，課文將得快，論語卻是字斟句酌地闡發。

玄哪！這一則，玄哪。老師說的是《論語，子罕》中顏淵對於孔子的描摹：

顏淵喟然歎曰：「仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已。」

玄在哪呢？老師說 「瞻之在前，忽焉在後」這句話描寫得太過玄妙了，簡直難以理解。每當老師對於講解的課文表達了特殊的看法或加以讚賞時，總會說「玄哪」 、「妙啊」這一類的感嘆詞，當時的我才十六年歲，無論在知識與人生的體會上都太過青嫩，我當然理智上可以明白顏淵對於孔子的描寫太過於奧妙，然而蕭老師當時是怎麼詮釋的，我如今卻怎麼也想不起來了。

直到二○二一年，因為新冠疫情爆發，三級警戒的時期，我才利用僻居的空閒時光，完成了一篇自鳴得意的論文〈氣象與宛在〉。 我透過考察「如」字對偶成雙的意涵，對於先秦儒學典籍逐步展開分析及論述，認為孔子對於學生的教化點播，有一種非常靈動活潑的姿態，而「瞻之在前，忽焉在後」一句，便是顏淵受教於孔子時，真切地感受到孔子循循善誘的用心⋯⋯。

浸沉在漫漫的鐘聲裡，我便明白自己的論述未必是真確的。縱使我理智上了解這裡有一座仙岩寺，也知道它的位置與方位。然而就在我行走山林之際，那飄忽的鐘聲縈繞周身，忽而在前，忽而在後，這不過是我個人的感受而已。唯一變化的是我與鐘聲的相對位置，鐘聲如如不變，依舊滄佈著古樸渾厚的聲波，讓淳質天然的古木花草步道上的凡俗肉身，能紛紛絜度步履，丈量這滿山的韶光馳年。

〈氣象與宛在〉投出後，得到的正反評論參差且極端。坦白說，面對否定的意見自己很難做到完全不動心。學術研究的成果，在很早的時候我就曾懷過其中的奧義及價值。當然不可否認的是，對於知識的追索而有的興味盎然，我向來是很珍惜與享受的。或許受限於稟賦，又兼之俗務纏身。自己要能夠在學術研究上真正開展或激發出什麼樣的新見，著實是場困局。只是讓我有更多的反省者，卻是在不斷宣說撰述的過程中，將表達解釋內化成了自己生活的習性，總覺得這世界應該如何如何、生活應該如何如何、人與我又該如何如何。卻沒有真正想過——這些理所當然的應該，或許根本就沒有什麼確切不移的必然性。

蘇格蘭作家娜恩‧雪柏德（Nan Shepherd）在散文集《山之生》（The Living Moutain）描繪到登山的一種奇妙經歷，若在高地迷霧中行走讓人感到恐懼的原因之一，即是感官上的領受與實際物理上的距離差異不小——某一次她站在山上遠眺，感覺對面的山好近好近，近得像是要把臉給貼了過來，作者驚奇地凝視著山，直到垂下眼才赫然發現，兩座山之間隔了一座湖泊，而且她以前就知道湖泊的存在了。在那當下再次抬望眼，身體的感受給予她的衝擊是，山依然如此貼近，近得根本夾不了一座湖泊。

或者，這是山林行中的一種神秘，何止於視覺？而是所有任何感官迷惑的體驗如此危險又魅惑。說不定企求克己復禮的顏淵，他直道而行，沒有太多的辨析與評判，只是全然地相信，義無反顧地隨著生活的道途一步一腳印地邁開。他的老師，一如懸鐘，也不過是在一止一歇之間，節奏地教誨，便足以讓回有了迷離曖昧而富詩意的意會。

山寺的暮鼓晨鐘，據說是為了提醒芸芸眾生歲月流逝的驚怖，也好反省自身修行的遲速久暫。佛法博遠，我理解的不多，切身的體悟就更少了。可就在我念念遷流，坎坷上下的此刻，我才明白一切的聲音都得有著虛空的器室才能鼓動生發。於那寂然的玄漥內，於此聲與彼聲相續的間隔縫隙中，必有留白才能真正容納向四處漪散的泛音。也才能夠真正暢悟節奏的形構。這樣的空白於此山林，並不是全然地槁默；於我亦非完全地退藏。或者正該暫且將過度熱切的用世之心先放一放，卻顧所來徑，在蒼茫稀微的小道上，不叩不鳴，君子如響矣。

我就這樣朝著山走去，鐘聲之後的滿山靜默，若存若亡。

——2024年1月2日，於臺北市立圖書館北投分館