接獲《文訊》邀稿，眼瞳甫掃過主題：「我們這一代的文藝青年」10字，我竟忽然覺得，逝去的青春就像一場夢，以及夢裡的深淵。

而在此深淵盡處的邀稿函，非常不隱約地出現了「文青」、「知青」、「憤青」等彷若我青字輩（自備？）的路標（或站牌），我忽然覺得，我還在路上 / 車上啊，怎麼就要開始回憶，並形容收費站的地理位置與簡陋設施了。

我忽然覺得，這一切如此遙遠。

先是台中，然後台北；先是不成形的小說，然後是不成樣的詩；先是丁威仁、張至廷、應嘉惠，然後紀小樣、王宗仁、黃明峰、鯨向海、黃明德、陳文發；先是繁華都城裡學院搖墜的燈火，然後是偏鄉如畫的霧峰、海風凜烈的小鎮梧棲、市郊大里清朗的教室；先禮，後兵；先幻想，後夜郎；先藍星創世紀，後笠；先政治，後文學。

新舊世紀之交的前、後一至兩年，「我們這一代的文藝青年」（這真十足中年人口吻）應多在貼郵投稿（報紙副刊、詩刊）與新興網路樂園（先BBS，後PChome個人新聞台）之間，「不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤；乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。」（商禽，＜長頸鹿＞）

當時情景，即近日我為威仁詩集撰序所曰：「彼時，我們談最多的，是詩。甚至只談詩。彼時，讓我們狂熱也讓我們躁進的是文學，從閱讀、寫作到投稿，從詩集、詩刊到詩社，我們時常為自己喜愛的詩人辯護（威仁私淑洛夫，我擁護余光中；他熱衷討論唐捐與陳大為，我極度崇拜林亨泰與白萩）。彼時，1990年代末幾年，『文學獎年代』尚未大開，『副刊年代』卻已近末流，我們在報紙副刊或文學雜誌讀到彼此的詩，難免遺漏的，就影印或剪報示之；我們手寫貼郵，退稿多於刊登，我們對詩的熱情，沉浸多於領會。」

這麼多彼時，怎麼忽然就成為彼時了……。（台中的闊葉林與東海書苑，也都搬家了。）

我非常幸運，開始寫作時仍搭上了副刊年代的末流。我發表的第一首詩，不在網路，而是報紙副刊（1997），從1997至新舊世紀之交，我閱讀與發表的場域，也多著重於報紙、詩刊、文學雜誌等紙媒，儘管這期間大學宿網BBS正風行，我在大三、大四（1997－1998）的中師校園裡，追索的詩路卻大多盡跡紙上。值得一提的是，此間我對中師由消極失落轉而積極認同，乃肇基於詩文學的閱歷與探尋：從戰前的呂赫若、翁鬧、吳坤煌、吳天賞等，到戰後岩上、莫渝、蘇紹連、陳恆嘉、陳義芝、洪醒夫、廖莫白、林輝熊、瓦歷斯‧諾幹、張寶三等，這些「台中最高學府」一連串閃耀的名字，以及他們筆下或深沉或溫潤的文字，都曾經振奮我蒼白、寂寥的心靈。

也是新舊世紀之交，我開始在PChome個人新聞台「存放」我的詩（2001.07.07），當時許多我輩文青（尤其六年級世代），無論詩、散文、小說、文學論述或影評等各領域寫作者，幾乎都在個人新聞台設站，透過po詩、發文、留言、討論、愛的鼓勵等操作機制，許多年輕（其時皆二十來歲）的文學心靈在此相互觀摩、激盪、取暖，可謂盛況空前；幾年後，流行風潮才又轉向Blog。

先是驚呼，然後小慨；先是上個世紀青春迷離的氣氛，然後是2012末日預言般微衰（還不到衰微）的身心；先文學，後論理；先緬懷，後長憶；先糾結幼稚的容光，後俯笑於會心。

文藝青年──這真是一枚苦澀又神祕的印記。是啊，苦澀又神祕，我想起魯迅於1922的北京，在《吶喊》自序裡的心境：「這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。」是啊，苦澀卻又神祕，我想起賴和在＜前進＞裡的描述：「前進！忘了一切危險而前進。」「只有一種的直覺支配著他們，──前進！」「隱約地認出前進的路痕。」以及「風雨又調和著節奏，奏起悲壯的進行曲。」

儘管，關於逝去的青春這一切，讓我忽然覺得，如此遙遠，卻也將繼續前進，忘了一切危險而前進……

──《文訊》328期（2013年2月號），頁120－121