黑暗之心不容易看見

◎鄭愁予

這篇作品有預設的命題，是以閱讀康拉德的第四本小說《黑暗之心》（Heart of Darkness,1899）為章本。於是選用敘述體乾淨的文筆，從第二節起就夾用明喻，直接將康拉德的身世點出來，他是歸化大不列顛操著異國口音的水手，他的年輕生命（十六歲就當水手，二十九歲成功寫作），詩的作者從「黑暗叢林」的「黑暗」到「寂寞的心」的「心」，這樣借文字機巧點出「黑暗之心」的命題；從第三節起用敘述和明喻（偶爾用隱喻）以及文字諧音的趣味，像「波蘭裔的船長」、「波瀾著俄國口音」交代康拉德的原鄉文化，再如把航程情況用「豔陽或者暴雨」的意象顯示沒有時間的停頓，當描述航向英倫時海員一致的歸心，則用明喻「向羅盤預約了英式炸魚（fish and chips）」給出實況和延伸。

作者把握住這個以清晰的敘述和明喻手法，持續地不離命題，將閱讀心得中對康拉德的海上生活以及心理狀態化成詩的質素（詩質與素材），透過個人想像，運用文字機巧（像把形容詞當動詞用：「一場大雨繼續滂沱你」），既然有預設的命題，那麼最後呈出全詩的意旨，仍循著康拉德的語言奇蹟（他母語波蘭；父親是英語和法語的翻譯家；16歲時躲避帝俄徵召，卻被匈牙利拒絕歸化；小說場景在許多不同地區，《黑暗之心》的場景是比屬剛果；他說英語較遲，終生帶有濃厚的母語口音等），所以仍使用了有力的明喻來做文章：「總要等到星光更老的時候／被錨翻譯的人生……」這樣順理成章、行雲流水地把這首詩完成。

其實一首詩有了預設的命題，就不宜大而化之，特別是像康拉德這樣的作家以及《黑暗之心》這本受到批判顯示殖民時代歐洲貴族人種歧視心理的作品，做為命題有些沉重；但這篇小說不是大部頭，彌漫在感性氛圍中；特別是與象牙貿易有關的情節，不乏詩的質素；作者處理此一命題，只是副標題所示的「海的倒敘」，略無深入的企圖，（海的倒敘是指「The Mirror of The Sea」？那是他的自傳文集，詩題就叫「海的倒敘」會輕鬆一點呢！）然而明晰且有變化的語言托出傳奇喻像，是寫詩的好手法，這首詩是以這個優點取勝的。

（2010.01.18 自由時報‧副刊）