高中時，我迷戀上文學，尤其耽愛新詩，遍讀荒遠家鄉嘉義所能借閱、購得的詩集，鄭愁予、洛夫、瘂弦、楊牧、商禽、余光中等等等等，咀嚼字裡行間的情感與靈思，藉以撐持過慘綠的年歲，瘦得如一根原子筆，墨水將盡，但我堅持要寫，孤獨地寫。

之後，考上高雄中山大學中文系，南下就讀，西子灣晚霞的絢美，讓人生起詩情畫意之幻覺，以為我可以不再那麼孤瘦，可以找到詩友、覓得知音。

遍尋不著、期望落空，我的孤寂感更加強烈。

隧道一直走一直走，怎麼還不到盡頭？

乙亥、暮春、民國八十四年，大一的下學期，我收到高中同學蔡昌樺的一封信，他以半文言的筆調寫著：

聰兄：
多日不見，心中想汝至甚。昔日同學會，談笑甚歡，今日課業繁忙，竟無閒暇寫信予汝，內心抱歉萬分。真是對不起。
俗說：無事不登三寶殿。吾班上有位同學，經過半年之師範教育後，覺得此系統及發展不合其心意，而其心中又想轉學，且其有和汝相同之興趣――文學。所以一得知吾之昔日同窗今就讀於中山中文系，就拜託吾與你通信詢問一些訊息。

想當然爾，蔡昌樺所要介紹的，就是李長青。接下來他如此寫道：

想請你代為詢問，轉學至貴系，該注意哪些轉學相關事項。
吾之同學，盼汝能與他通信，他將自己請教你。盼你迅速回信，因為此信吾已遲一月寄予汝。

雖有人熱心介紹同好，但個性消極的我，總會猶豫拖延好一陣子，甚至懶散不回。不過，信的最後如此寫著：

註：附上回郵一張。

郵票都附上了，誠意如此，使我不得不趕快回信。

猶記得李長青的第一封信，字體挺拔有氣勢，引起我的注意，更讓我吃驚的是，遇過許多文學愛好者，大多鴛鴦蝴蝶與武俠，讀了長青的信，讓我振奮激動，他喜歡的作家，就是我鍾愛的那些詩人。早忘了第一封信的確切內容，原信也不知去向，但我很清楚的記得，當大學同學將信交給我時，柴山染上黃昏最後的餘暉，西子灣正晚霞……

一樣不記得和長青通了多少封信，我們分享讀書心得，談成長與人生的困惑，看似無病呻吟，對我們卻無比重要。他還很瘋狂地製作班刊，寄給我，上頭有他的大頭照，大剌剌的，年少輕狂得好，我就沒做到。

隧道一直走一直走，好像快到盡頭，傳來一點點人聲與光影。

當時的長青很想轉到中文系，頻頻詢問細節，也想到中山大學遊學旁聽。

但終究都沒有實現。

當時，我在不同的筆記本上，塗塗抹抹、修修改改，撿下餘剩的句子，就是詩句。寫信也是這樣，開頭寫了兩個字有錯便撕去，重寫有錯再換一張，如此更換替改到我滿意，通篇滿意塗改最少，才寄出去。

但寫給長青的信不斷塗抹修改、抽換信紙到走不出字句的迷宮，是我懶散、是我消極，後來就斷了音訊。升上研究所，我對人生疑惑更大，常人看來是雞毛小事，但對我來說，卻是不可挽救的斷裂。

那一點點的人聲與光影都是幻覺。

時間不會停止進行，因詩而交集的線條，各自朝不同的方向而去。李長青執教鞭在台中結婚生子，我離開學院當兵，最後於台北的雜誌社工作。

事隔多年，現在的我，卻要在他的詩集中，寫下文字。

我和長青失去聯絡的那一段時間，在報刊雜誌、文學獎、網路、以及《落葉集》中，讀到他的詩，透過間接的觀察與推斷，覺得李長青對詩藝的追求、意象的鑿深以及細微感受的捕捉，無比堅持，容或有些意旨不明的模糊地帶，但我認為，李長青語言的純粹與剔淨，可說臻於化境。

談到《陪你回高雄》，李長青詩寫家鄉高雄，沒有意旨不明的疑慮，他走入現地，從具體的場景出發，談顏色、氣味、歷史還有語言。循著他的詩句，可以走覽高雄，從「九如交流道」、「六合二路」這些交通孔道，回溯童年、串聯記憶。還有高雄舊古蹟，如「威震天南」、「雄鎮北門」、「登上打狗英國領事館」、「鳳山縣舊城踏查」等等（這些都是我在高雄讀書時，騎著摩托車逛繞的地方）；也不忘新的景點如「高字塔」、「城市光廊」等等。他寫歷史事件如「美麗島」、「1947」，素描「白馬鞍藤」，也寫人物柯旗化（「新英文法」此詩在主題上最令我驚艷，要知其人其事關聯，都要有一種對歷史探究的癖性），也做了許多形式的實驗，「城市光廊」、「85」等。總之，在簡要的語言、輕鬆的節奏中，李長青彷彿帶著他的朋友、讀者、也可以說是他的妻子孩子，坐著哈瑪星渡輪，搖搖晃晃，不那麼漫長、也不那麼遙遠，頂多十分鐘，划過深藍的海水，由清麗好讀的句子輕推著，眼看就要停靠碼頭，高雄宛然眼前，隨高樓拔地而起，上岸後，每一個地方，都有那南方的開朗、豪爽。

以家鄉為名，長青似乎近鄉情怯，力道不太足，沒有工業城市拿起榔頭猛擊鋼鐵那般的激情火花。而是娓娓道出、淡而有味，似乎是李長青刻意為之，然而，我卻期待他寫出另一本更大膽的打狗詩集。

至於什麼機緣下，與長青重啟聯繫，我不太記得確切細節了。

只是一直想起中山大學，一直想起學校的隧道，走過孤獨與漫長，到了盡頭，那是西子灣，彷彿回到十三年前的那個我，正打開李長青的第一封信，黃昏正美，發現有人跟你喜歡同樣的事物，心情激動不已，誤以為寫詩可以不再那麼孤單。

十三年後，孤單仍在，但李長青和重拾詩筆的我，還在不斷地寫著，那種既平行又默合的奇妙感覺，我就不知道要怎麼寫下去了。