5.

是的，你愛，或者不愛。它們總是迴旋再迴旋，像按下play鍵後的空白帶，轉著無意義的圈圈。是的，瞭解，或者不瞭解，你開始明白為什麼多數蛇的舌頭是分叉的，以及它們分泌唾液的意義，但你永遠不知道隱藏在他的語言背後的陰影有著什麼樣子的形體。於是你變得虛弱，你的手腳開始冰冷，失溫。終於你掩面哭泣了起來。

6.

兩年前還是三年前吧，你找不回那些錯開的時間，但是又怎麼樣呢，你嘗試在他遺留下那些破碎的記憶中挖掘並且記錄，像一個三流的偵探或是考古學家，企圖還原可能在某個雨天因淋濕而模糊，或是在晴天被蒸發的場景。「親愛的，你並不適合憂鬱的」，即使窗外那件未乾的牛仔褲斑駁的深藍，正悄悄地漫過你的呼吸。


7.

可能，膠片，逃跑，交會，玻璃，呆滯，牙刷，選擇，尾端，惡夢，透明，美麗，離開，鉛筆，害怕，高音，界線，笑顏，永遠，塗鴉，失落，飯粒，喜悅，窺視，疼痛，曖昧，等待，風箏，漆黑，擦掉，背面，笨蛋，心臟，流逝，過去，切割。你將它們倒入放入果汁機，設定一首歌的時間，並且將殘渣填滿那些框框。


8.

有什麼東西變得極緩慢，深淺不一地削進你的視線。就這樣，它們進入你的體內孵化成型，嗜血以及狂暴。你照常吃早餐、看報紙或持續夢囈，出門依然忘了帶鑰匙走路習慣靠左邊，偶爾像圖釘般被釘在這喧鬧城市的某一個頂點。你並未發現直到它們腫得像你的欲望一樣大，而你的勇氣縮的像細菌一樣小，「親愛的，那將永遠是個秘密」，你只是時常聽見這樣的一個聲音。


9.

後來你開始豢養遺失的影子，每天對他微笑說話以及親吻，他潛進你的心中附身在你的筆尖，吐出滿地風化後的昨日，剩下一些懸浮的哀傷。最後他離開你，沒有風沒有雨不是夜晚，沒有賦別的記憶，一切都還未開始所以也無需找尋海洋。你只是靜靜地舔舐著他逃出的那個傷口，錯入一個墓地，不是維特的而是你自己。


10.

遺失了所有能夠使用的標點符號，你沈默，於是某些字眼正迅速地剝落，在你房間滿出的垃圾桶裡。你彎腰撿拾並且收集那些過於空洞的回音，為他們一一編號，整齊地鎖進抽屜，把鑰匙交給陌生人，然後倒數死期。別以再見作為結束，你只是習於猜測。但是親愛的，我並不想和你談論死亡的意義，即使我始終無法成為你字句中分裂的n分之一。