2014-05-21 15:22:39林達陽
【再說一個祕密】推薦序：萬物休息在想像之中 ◎孫梓評
〈萬物休息在想像之中〉 ◎孫梓評
里爾克《致俄耳甫斯十四行》第一部第二十二首：
我們是原動力。
但把時間的腳步，
視作小事細故
在永久的持續裡。
所有匆匆而去者
均如雲煙過眼；
那戀戀不捨者
在將我們奉獻。
孩子們，哦別把勇氣
拋向試驗飛翔，
拋進了速度。
萬物在休息：
暗與光，
花與書。
我喜歡譯者綠原說，里爾克反覆在詩裡鍥而不捨追求永恆，但「這種追求不是在語言中而是在沉默中進行的，時間在此是『小事細故』，因此不需要『速度』，而需要對童年流連忘返的愛，讓包括暗與光，花與書在內的萬物休息在想像之中。」
閱讀《再說一個秘密》也有類近的感受。林達陽不給情節，給細節。他有意地剝去不必要的名字，讓樹只是樹，小站只是小站，狗只是狗，海就是海，一個質數般的世界。讀完這些，我們大概還是猜不出他做著什麼工作，住在哪一個城市，愛過的女孩的臉──知道他受過傷，不知道那傷的稱謂。但是，分明陪他進出過秘密洞穴，聽他誠實布置那些風景，心室的溫度，所眷戀與所信仰。
相對於里爾克，這些從容美麗，詩意滿溢的文字，更多的是對少年時代的流連忘返。看似隨機的日常，暗藏了季節的推移，經常出現的學校，教室，學生意象。 他不只發現指向過往之餅屑，一顆礦石，一件制服，一箱卡帶，都是可用的烙鐵，往往，從物（花與書？）的身上看見幽微，提煉為他要的隱喻（暗與光？）。
因此，結尾常有頓悟，似對著誰親密傾訴，更像是對自己不厭煩的提醒：「缺陷是好的。我們很幸福。 」而如此一回又一回進行物與隱喻的焊接，彷彿，外在世界與內心宇宙的縫線處，他有時撕著，使黑暗透一點光；有時掩著，「以一半徹底的明亮，保護另一半的黑暗。」
我羨慕林達陽能用密度相近的文字，節制，輕巧地捕捉他所置身的瞬間。近乎高難度的滑翔於虛實，卻又妥切，穩定，令人安心。讀著，像聽見了睡前慣聽的音樂，凱特爾．畢卓史坦的鋼琴或快或慢敲擊著夜晚。或是誰拍攝的好看音樂錄影帶，近鏡頭，風有了形體，繞著男孩，守衛他繫綁鞋帶；或當他靠近一大片「充滿細節的綠」，那些豐滿的顏色聲音觸覺，便溫柔地撲向了眼睛。某些人或也讀出文字裡的養分之所從來，卻又在他獨特的調配下，成為自有的塗料。
儘管隱隱，在鋼琴聲中，微弱聽見一、兩個陷落的音。就像他承認：「雖然有時候也覺得挫折、憤怒和傷心，有時非常非常想要逃避，但當時間過去，退後一點，爬上圍牆遠遠的看，這些過程裡的，就都沒有關係了。」
是的，我明白，那樣勤勉的焊接，為的乃是修復。萬物修復在想像之中。
--
書籍介紹：http://goo.gl/mCB1ud
博客來：http://goo.gl/9GNBMJ
誠品：http://goo.gl/amm2Fv
金石堂：http://goo.gl/KoYTCI
讀冊生活：http://goo.gl/7skeMp
上一篇：《恆溫行李》，4月15日出版