§刊於2010.06.03中華日報副刊




〈遲來的情書〉───《慢情書》自序


◎林達陽



那時就要成為秋天的兵。

許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。

如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折而感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。

成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。

　　日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。

　　除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳，既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。

　　這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。




《慢情書》博客來網頁：http://ppt.cc/iK8m
《慢情書》金石堂網頁：http://ppt.cc/zq4c
《慢情書》誠品網頁：http://ppt.cc/KLOj