因為經歷了一場驟至暴雨的刷洗，讓蒙塵的透明玻璃窗頓時展現它的晶瑩純淨。晴日下，窗外的海面與基隆嶼便顯得無比地逼近，臨窗的書桌宛若一葉小舟，襯著向晚的陽光，泊在金色的岸邊。於是我可以在小舟上翻攪燃燒的書頁、升起煮字的炊煙。

在沒有東北季風、沒有陰雨綿延的時節裡，身處的這座港都其實還是有著許多可愛之處，尤其可以在面海的冷氣房內不用出門、逃過豔陽地觀賞岸邊海釣漁人的身影，看著漁人甩出漁竿之際彩色浮鏢畫出的拋物線，彷彿還可以聽到尼龍絲繩劃過空氣摩擦出的俐落聲響。或者觀察那一座貌似鯨魚的基隆嶼，在薄霧的清晨裡像一頭浮出海面呼吸吐納的巨獸。夜裡的熒熒漁火在海面上一字排開，對映著另一邊山頭上九份山城的熠熠燈火，墨默的黑暗中蠢動著一些初燃的不安。

然而這幾天平日舟船行經的航道上，無端地出現整批整批飄盪的浮木，順著海流蜿蜒迆邐，乍看之下還以為是海面突生的沙洲，隨著潮汐的流動變換形貌。這一批浮木飄進商船往來的港灣、流向漁船進出的碼頭、擱淺在新月型的灘岸，於是輪船推進器的渦輪葉片被浮木絞壞、漁家捕魚的漁場被浮木所覆蓋、碧藍的海面與灘岸宛如生了一道道癩痢瘡疤。

偌大的海面居然可以一夜之間匯聚了龐大面積的枯朽浮木，港灣裡的輪船只好膽顫心驚地航行、漁船暫停捕魚的作業、原本拉開窗簾就呈現在眼前的海天美景也變成令人蹙眉的破敗。這個先天上已經湫狹陟隘的港口，著實經不起任何一場環境的浩劫，即令這只是一堆無毒無味的枯朽浮木，卻已足以烙成一痕焦灼的疤。

媒體報導了東北海岸這一場海洋污染，卻沒有解答這一大批浮木究竟是從何而來，我卻想起前一陣子造成無數家破人亡的那一場風災，或許正是那一場驟至暴雨的沖刷，讓大樓的透明玻璃窗晶瑩剔透，然而同一場豪雨卻在另一處山林裡毀天滅地，山間林木隨著土石流崩塌，經歷了暴雨與烈日、溪流與汪洋，那些漂浮而來的枯朽浮木便在另一處晴日的碧海藍天裡，昭告那一段生死一瞬間的荒涼。