親愛的彈塗魚：

雨後的泥濘裡，又是你翻轉彈跳的時節。

你告訴我五月號的藝術家雜誌裡介紹一場紐約佳士得的春拍會，西周中國青銅「銅方罍」雖然少了蓋子（，以九百廿四萬六千美元成交，落槌價是八百四十萬美元，加上佣金共九百廿四萬六千美元。問問我那些整日拿著高爾夫球杆、滿腦子想著擠身上流社會的同伴們，會不會用九百多萬美金買一件西周早期的盛酒器？這樣一場高來高去的競標演出，在我們眼裡看來，像極了一場可望而不可及的武林輕功賽，我們只有仰望的份。中午下樓去練揮杆，練了一會兒就淅瀝嘩啦地下起雨來，早上還是豔陽高照的天氣，這天氣變臉的速度遠超過我揮出的球速，似乎暗示著所謂上流社會的無常。天無三日晴，成了這座城市標準的寫照。看著那些7號杆、P杆、鐵杆、木杆，還真像是一枝枝上流社會的權杖，但諷刺的是，平常不用它們時，我們總是把它放在門後一個不起眼的舊桶子裡！

翻開上一期藝術家雜誌「銅方罍」的那一張照片，仔細端詳你說的『曖曖內含光』，銅器外表雕飾著饕餮紋路，那是千年前古人為嗜吃一族所繪出的圖騰。嗜吃，也是一種神祉，也是一個令人景仰、崇拜、敬畏的鬼神，而且還有著如此媚人的妖嬈之姿，足以作為祭祀、宴客時尊禮隆重的符誌。所以你以後不可以再笑我愛吃！你也瞭解：懂得吃才是懂得人生，因為「食物是一切美的事物中最有營養的。」就像你看了紐約佳士得的春拍會的報導，也會有在場競標的夢想，夢想無罪，此時我也要羨慕你也是個有夢想的人，即使沒有九百廿四萬六千美元可以買下青銅方罍，但是可以用五百九十九元台幣買到巴黎原裝進口四片裝Edith Piaf的法國香頌CD，讓你可以鎮日不停地播放著音樂，即使外出去買午餐時也不關掉，用音樂豢養這隻水泥方形獸，在買了便當回來之際，立在門口便能聽到裡頭隱約的樂音傳來，依恃著那些流洩的音符，讓你進到牠的腹內不會有被吞嗜的疑懼。

那只缺了蓋的青銅盛酒器，蓋與罍分家，各自流亡，在輾轉易手的過程中，不知古物本身以及他們各自的收藏者，有沒有讓他們回歸初始、再次重逢聚合的願望？或許那對分散的蓋與罍等待了數十載也等不到重逢的日子，註定一場千古寰宇的流離，縱使歲月磨鈍了他的稜角、耗盡他千年老成的光輝，也實現不了重逢的願望。如果可以用青春換來一個願望，你會許下什麼願望呢？失散的兩朵雲還可以在夜空裡摩擦產生雷鳴與閃電，失散的蓋與罍卻必須分別躲在遙遙的兩個除濕恆溫的玻璃櫃裡，就此而言，或許我們該感到無比的欣慰與慶幸。

你一個人的夜裡，一場滂陀大雨就足以令你害怕、畏懼，你隨手拿筆畫下一把傘，傘下躲著一朵偽裝成茉莉的香菇，但是此刻我卻要反駁你的說法，那應該是一朵自稱為香菇的茉莉。你將離開那座南方的小城，我們鍾愛的詩人鄭愁予稱它為『小立南方的玄關，盡多綠的雕飾』，詩人所寫的這段詩句，讀起來多麼像在寫你啊！
小立南方的玄關，雨在流落了
北回歸線的圍牆上，瑟縮地棲息著
來自北方的小雲朵

你不該當彈塗魚，因為雨天的泥濘不是你所愛，雨水總是浸濕你嶄新的涼鞋，因為你一個人時還是會無助地咽咽如個孤單孩子，你不該被保育，因為你只要活一次就夠了！因為你只活一次就已經夠折磨人了，讓你再多活幾次，這世界恐怕就真的要生靈塗炭了。