2004-12-16 17:56:49pips
【Caffen的單眼相機】我的認同是個巨大的斷裂
※全文出自「我的認同是個巨大的斷裂」討論串，留言請至：
http://btw.typepad.com/blah/2004/12/post_2.html#comments
應該怎麼說呢？眷村少年，一路飆到三十、四十歲，那種特殊的眷村生活所釀造的這一代，將及身而終。不可能再有。一個特殊時空背景下的特殊一群。現在的眷村已經不是當初那種互動的樣子。可能是另外一種外籍新娘的異國風格。
每次看到報紙報導，哪哪槍擊要犯，那個竹聯幫又犯了甚麼大案，搞七捻三。都會讓我很黯然。明明小時候，一起玩過的，一起抄功課。那個，那個，就是那個玩躲避球閃得最棒的，那個接力賽最強的，那個跟著在田埂上賽腳踏車的，呼一下，就開始騎著摩陀車，野狼125，在巷內，繞著村裡姊姊東轉西纏的。然後，呼一下，這個進了軍校，呼一下，那個到了美國，呼一下，這個那個，犯了大案。犯了大案的這個那個，小時候，不過因為媽媽跑了，偷了錢，長得端正硬氣極了。就這樣，呼一下，上了報紙。一個兩個三個，當屢屢出現的時候，我總會問，出路呢？除了美國，除了軍校，除了竹聯幫，他們的出路呢？
回頭看看小時候的眷村玩伴，大部分現在在美國，少部分在電腦業。更大部分因為氣味的差異而失聯。小時候，除了唸書之外，沒有別的出路，而唸書，絕大部分作的是自然科學工程。我家大姊當年書法比賽以隸書拿過全省亞軍（哈，也是打出來的，不過，一手字就是漂亮，英爽俐落。到現在不改。）作文、演講，樣樣行，最後選組的時候，為了家計，為了工作，選了自然組，她的班導師還特地到家裡和媽媽詳談，以為是家裡的壓力其實是大姊長考後自己的決定。她的班導師，甚至初中導師知道後，都很婉惜。不過，數學可真真要了她的命，勉勉強強上了中等大學。我常想，如果當年她念文組呢？多年以後問大姊有沒有後悔？大姊答得妙，誰還想這個？吃飽了撐啦？！眼前事先顧好。
我念的小學附近一個空軍眷村、一個陸軍眷村、一個台電宿舍，已經佔了班上80 ％的同學家庭背景。小五下的時候，轉學到市中心的美術實驗班，第一次讓我意識天地差別是那一年半的小學經驗。班上同學大都出身台中中上商家，有的是仕紳家庭，全班五六十個同學，五個外省人，只有我一個是純外省人，完全聽不懂閩南語。那一年半裡，像我這樣的弱雞，居然可以選進短跑校隊。看不慣他們吃穿講話行為舉止，他們也不喜歡我。加上，我特愛音樂班的同學，那裡有個同眷村出身的小同伴，拉一手好小提琴。被美術班翹鼻子同學罵「叛賊」。結果是，隱忍一年後，終於爆發，發飆，在自由畫畫的時候把全班罵到哭。甚麼是「叛賊」？為什麼美術班的同學不可以和音樂班同學來往？為什麼那樣是叛賊？沒有人回答我。事件驚到美術老師、班導師、音樂班導師。那場激憤，三位男師輪流在班上慢吞吞講了許多慰藉的話。有沒有改善，其實沒有。反正是跨區就讀，也就是化外之民。後來才知道我們班導師屬於台中有名的國畫圈。看過他一幅大大的毫毛工筆老虎。
初一回到自己的學區，繼續騎腳踏車，睡操場。初二，轉到台北金華。那是另外一場震撼。都市城鄉階級職業和生活消費種種的差別，英數理化全都當。四學期的評語都是「不用功」。我還記得，畢業紀念冊裡，一個同學寫下，希望有一天，我可以滔滔敘說她們，就像我滔滔講我的眷村同伴一樣。她說，她羨慕也嫉妒那種濃烈的感情。
剛出眷村的時候，覺得眷村就是世界，大江南北的人，從口音，吃的，習慣的，各家媽媽爸爸。那種多元混雜的世界，就是我小時候的一切。到了台北，再回去，突然發現，眷村好小。以前覺得天大地大的籃球場，好小。巷道好小。第一次，意識到有些東西回不去了，回去了也不在。明確到痛的意識。
真正意識到眷村限制，完全另外一種觀照的態度來看待眷村種種，反而是念新聞以後。第一場實習，在萬華龍山寺，集合在晚上，解散，隨便你怎麼辦，三點再集合。再解散的時候，同學說要逛到天亮，我老爸連夜坐計程車把我接回去。那一場採訪實習裡，得了報導獎，其實是個四不像，我知道自己的極限，知道自己甚麼也不是，不過是個「蝙蝠」，知道自己絕對沒辦法在台灣當好記者。開始知道「世界」之外的「世界」。斷了當記者的念頭。應該說，出於蝙蝠意識，我的政治啟蒙自此而起。然後，現在在媒體上，我們這一代被歸為學運世代。不滿意那種標示，卻也說明一種政治的動向。就好比這裡說，六八世代，有一定的調調。
到了德國，才知道世界之外的世界之外還有另外的世界。穿透層層世界再回頭看待最初的「世界」，常常讓我既熱又痛。一層差異得透過另外一層差異才得以窺得，一層差異帶來的種種衝突，也在另一層差異底下換著臉色。
個人認同是很私密的。不應該拿出來這樣喧囂。所以，我總是痛惡政治人物和媒體聯手炒作認同。真正的認同總是千迴百轉著基在種種際遇和遭逢上，沒得煽說的。
※全文出自「我的認同是個巨大的斷裂」討論串，留言請至：
http://btw.typepad.com/blah/2004/12/post_2.html#comments
http://btw.typepad.com/blah/2004/12/post_2.html#comments
應該怎麼說呢？眷村少年，一路飆到三十、四十歲，那種特殊的眷村生活所釀造的這一代，將及身而終。不可能再有。一個特殊時空背景下的特殊一群。現在的眷村已經不是當初那種互動的樣子。可能是另外一種外籍新娘的異國風格。
每次看到報紙報導，哪哪槍擊要犯，那個竹聯幫又犯了甚麼大案，搞七捻三。都會讓我很黯然。明明小時候，一起玩過的，一起抄功課。那個，那個，就是那個玩躲避球閃得最棒的，那個接力賽最強的，那個跟著在田埂上賽腳踏車的，呼一下，就開始騎著摩陀車，野狼125，在巷內，繞著村裡姊姊東轉西纏的。然後，呼一下，這個進了軍校，呼一下，那個到了美國，呼一下，這個那個，犯了大案。犯了大案的這個那個，小時候，不過因為媽媽跑了，偷了錢，長得端正硬氣極了。就這樣，呼一下，上了報紙。一個兩個三個，當屢屢出現的時候，我總會問，出路呢？除了美國，除了軍校，除了竹聯幫，他們的出路呢？
回頭看看小時候的眷村玩伴，大部分現在在美國，少部分在電腦業。更大部分因為氣味的差異而失聯。小時候，除了唸書之外，沒有別的出路，而唸書，絕大部分作的是自然科學工程。我家大姊當年書法比賽以隸書拿過全省亞軍（哈，也是打出來的，不過，一手字就是漂亮，英爽俐落。到現在不改。）作文、演講，樣樣行，最後選組的時候，為了家計，為了工作，選了自然組，她的班導師還特地到家裡和媽媽詳談，以為是家裡的壓力其實是大姊長考後自己的決定。她的班導師，甚至初中導師知道後，都很婉惜。不過，數學可真真要了她的命，勉勉強強上了中等大學。我常想，如果當年她念文組呢？多年以後問大姊有沒有後悔？大姊答得妙，誰還想這個？吃飽了撐啦？！眼前事先顧好。
我念的小學附近一個空軍眷村、一個陸軍眷村、一個台電宿舍，已經佔了班上80 ％的同學家庭背景。小五下的時候，轉學到市中心的美術實驗班，第一次讓我意識天地差別是那一年半的小學經驗。班上同學大都出身台中中上商家，有的是仕紳家庭，全班五六十個同學，五個外省人，只有我一個是純外省人，完全聽不懂閩南語。那一年半裡，像我這樣的弱雞，居然可以選進短跑校隊。看不慣他們吃穿講話行為舉止，他們也不喜歡我。加上，我特愛音樂班的同學，那裡有個同眷村出身的小同伴，拉一手好小提琴。被美術班翹鼻子同學罵「叛賊」。結果是，隱忍一年後，終於爆發，發飆，在自由畫畫的時候把全班罵到哭。甚麼是「叛賊」？為什麼美術班的同學不可以和音樂班同學來往？為什麼那樣是叛賊？沒有人回答我。事件驚到美術老師、班導師、音樂班導師。那場激憤，三位男師輪流在班上慢吞吞講了許多慰藉的話。有沒有改善，其實沒有。反正是跨區就讀，也就是化外之民。後來才知道我們班導師屬於台中有名的國畫圈。看過他一幅大大的毫毛工筆老虎。
初一回到自己的學區，繼續騎腳踏車，睡操場。初二，轉到台北金華。那是另外一場震撼。都市城鄉階級職業和生活消費種種的差別，英數理化全都當。四學期的評語都是「不用功」。我還記得，畢業紀念冊裡，一個同學寫下，希望有一天，我可以滔滔敘說她們，就像我滔滔講我的眷村同伴一樣。她說，她羨慕也嫉妒那種濃烈的感情。
剛出眷村的時候，覺得眷村就是世界，大江南北的人，從口音，吃的，習慣的，各家媽媽爸爸。那種多元混雜的世界，就是我小時候的一切。到了台北，再回去，突然發現，眷村好小。以前覺得天大地大的籃球場，好小。巷道好小。第一次，意識到有些東西回不去了，回去了也不在。明確到痛的意識。
真正意識到眷村限制，完全另外一種觀照的態度來看待眷村種種，反而是念新聞以後。第一場實習，在萬華龍山寺，集合在晚上，解散，隨便你怎麼辦，三點再集合。再解散的時候，同學說要逛到天亮，我老爸連夜坐計程車把我接回去。那一場採訪實習裡，得了報導獎，其實是個四不像，我知道自己的極限，知道自己甚麼也不是，不過是個「蝙蝠」，知道自己絕對沒辦法在台灣當好記者。開始知道「世界」之外的「世界」。斷了當記者的念頭。應該說，出於蝙蝠意識，我的政治啟蒙自此而起。然後，現在在媒體上，我們這一代被歸為學運世代。不滿意那種標示，卻也說明一種政治的動向。就好比這裡說，六八世代，有一定的調調。
到了德國，才知道世界之外的世界之外還有另外的世界。穿透層層世界再回頭看待最初的「世界」，常常讓我既熱又痛。一層差異得透過另外一層差異才得以窺得，一層差異帶來的種種衝突，也在另一層差異底下換著臉色。
個人認同是很私密的。不應該拿出來這樣喧囂。所以，我總是痛惡政治人物和媒體聯手炒作認同。真正的認同總是千迴百轉著基在種種際遇和遭逢上，沒得煽說的。
※全文出自「我的認同是個巨大的斷裂」討論串，留言請至：
http://btw.typepad.com/blah/2004/12/post_2.html#comments