得了不治之症的人，都必須經過一段過渡期。
除了要適應自己逐漸死亡的軀體，還有一個又一個來探望的朋友。
他們都帶著憐憫的眼神，但其中也有一絲僥倖。
一絲我知道、但不明白的僥倖，異常尖銳刺人。

只有他不那麼看我。

初戀是我此生最美好、也最長久的愛情。
進而他的探望，也最讓人溫暖。
他的臉龐線條剛毅鮮明，一如我記憶中存在的那個吻，帶著笨拙，卻也執著。
他伸手幫我調整床的角度，拿著沾水的棉花棒潤我的嘴唇。
只有他明白我的疲憊，朋友言不及義的探問比任何一個將死的細胞都要折磨人。
他溫柔，他貼心，他為我著想。
正因為如此，所以我們才會分手。
「謝謝你，曾經愛過我。」我心懷感激，沒有他，我的過去不會與眾不同。
他的臉上閃過一絲我不確定的東西，像是心疼，又像是不滿。
很難理解，又迅速消逝的表情。
他一向這樣。

「我仍然愛妳。」他的手收緊我的。

若是年輕的我，或許應該臉紅，應該手足無措。
但現在的我躺在病床上，因為點滴而動彈不得。

「那真是……傷腦筋啊。」

所以我笑了。

===========================================

我大概理解了，《時空旅人之妻》的亨利清楚自己死亡將近的感覺。
我明白，我不說，但他知道我的眼睛。
他的臉上帶著不滿，對上天即將帶走我而生氣的眉頭，我竟然覺得這樣的他很迷人。
我覺得滿足。
也覺得痛苦。

分手並沒有多大的效用，對一個傾盡一輩子去愛妳的男人來說，是這樣。
他始終還是沒有重視過他自己。
當時我在德國著迷於歌德、Porsche；
他每天經過我的住處，想著有一天會遇見我。
即使我到美國為長期的藝術展覽不回台北；
他每天早上買一杯咖啡，記得我的咖啡癮。
我連離開與他相同的城市也沒有通知，他卻願意相信我和他在台北吸收相同的潮濕。

我安靜的生病，沉默的消耗餘生。
朋友喧嘩的探問，死亡因而更加逼近我。
死神擁有最好的耳朵，聽得見送別的聲音，還有我的奄奄一息。
我等待死亡。

他的手很溫柔的握著我，皺紋卻企圖留住我的靈魂，他真是狡詐。

「怎麼辦呢？我想我還是會愛著妳。」
他想用輕鬆的語調送我離開，但是和那憂心的表情一點也不搭調。

我微微睜開眼睛，想給他一個笑容，然後開口告訴他：

“那還真是傷腦筋呢。”











但是我沒有。