橘子的甜味

文/王文華

我是城市小孩，痛恨大自然。每次到了野外，朋友們悠然見南山，我只想找捷運站。上個週末被朋友拉去爬山，卻有奇遇。

我們去爬陽明山，才走到二子坪，我已搖搖欲墜。兩旁樹林茂密，我無心欣賞。我上氣不接下氣，沒有餘力聞芬多精。此時，我突然看到窄小的山路上坐著一位老先生，七十多歲了吧，卻抬頭挺胸，直視前方，絲毫不理會我們這些遊客。我們走近一看，才發現他在賣橘子。腳下擺著兩大籃，裡面的橘子一個比一個難看。朋友買了一些，他也不給塑膠袋。大夥當場吃了，吃不完就拿在手上。大家一邊吃一邊跟他聊天。他用台語說，他在那條山路上賣了一輩子的橘子。早在政府把陽明山規劃成國家公園之前，他就在山上種橘子，採了就在山上賣，從不帶下山。他不用人工肥料或農藥，橘子百分之百自然。我說：「那這是有機橘子囉！」朋友斥責我：「『有機』是你們這些雅痞的說法，不要用那種字來污染這些橘子！」我摸著橘子，又小又髒，上面坑坑洞洞，實在引不起食慾。朋友都在吃，我不好意思，只好開始剝皮。我看著自己的髒手，還龜毛地問：「有沒有人有濕紙巾啊──」立刻被大家嫌棄。我剝下皮，想找垃圾桶丟，只見到老先生對我揮揮手，指向樹林的泥土地。然後我看到地上已經有了很多果皮，顯然是先前食客的成果。土裡來土裡去，這橘子不需要任何文明的處理。

我用滿是細菌的手把其貌不揚的橘子送進口中，卻嘗到前所未有的甜味。老先生說：「橘子的季節過了，下禮拜我就不來了，我們明年見。」不知為什麼，甜甜的橘子下肚，突然酸了起來。我瞄山下一眼，突然領悟到我在那裡過的是極度人工、充滿包裝的生活。我做的工作、寫的小說、追求的愛情，牽掛的情緒，每一項都疊床架屋、千迴百轉。每天在自己的小天地裏經營世界奇觀，充滿了儀式和身段。表面上是在追求某種崇高的目的和價值，其實都在兜圈子。我需要有品牌的公司、有品牌的西裝、有品牌的女友，甚至有品牌的憂愁。在城市裡，我像是明亮乾淨的超級市場冷凍庫中、包在保鮮膜裡的橘子。漂漂亮亮、冠冕堂皇、價格過高，卻味道不好。我的人生沒辦法長在樹上，摘下來剝皮就吃。我的人生在享用前必須把手洗乾淨，然後倒數記時。

但我也知道我不可能變成野地的橘子了。告別老先生十分鐘之後，我迫不及待地開始接手機。但下山後的這幾天，我一直想著他，納悶他接下來大半年不賣橘子，生活費怎麼辦。這當然又是我這種「無機」的人的思維模式。我把山上帶下來的一顆橘子放在電腦前，讓它跟我一起照輻射線。橘子漸漸變色、爛掉，但那個星期日的甜味，卻始終在我的心中翻攪。

◎刊載於《蘋果日報》2003 / 06 / 08