「愛情」是什麼？對一個未曾窺見愛情的人來說，愛情或許便如同遙遠國度的綺旎風景一般，引人想像、勾人心魂，肖似盧梭（Henri Rousseau，1844~1910）的「林中漫步」（Passeggiata Nella Foresta）；奇異的森林裡有著夢幻、神秘，且令人愉悅的色彩，不知名的紅衣女郎不知在尋找什麼？她似乎迷路了，需要旁人有力的指引，又似乎是在悄悄搜尋著與她秘密約在此地的情人！但盧梭卻說，她只是在散步，這使得整張圖畫滿溢了浪漫的迷情。隨風搖曳的嫩綠枝葉搖晃了觀者的想像，她是在尋找愛情嗎？喜歡繪畫人類迷失的盧梭，在遠方明麗的粉紅、天空澄藍的色澤裡，或近或遠、或慌或甜地繪出了某種層次的天真浪漫，是愛情吧！所以有人猜測這女郎是盧梭的第一任妻子，愛賣關子的盧梭自然也從不證實。

這樣的畫面令我想起了幾年前在北京紫禁城盛大演出的歌劇「杜蘭朵公主」（Turandot），那是劇作家普契尼(Giacomo．Puccini)在寫完十一齣有關愛情的劇作之後的最後第十二部作品，「愛情」這個議題於此也得到了最完美的詮釋。

對當時的西方人來說，遙遠的中國散發著神秘而美麗的氛圍，普契尼從未到過中國，這樣一個完全陌生的國度正好足夠托付他對愛情懵昧的想法。

驕蠻美麗的杜蘭朵公主以三個問題來選擇夫婿，答對了就成交，答錯了便得交出項上人頭，這毫無感情的交易在杜蘭朵美艷絕倫的外貌襯托下，反而更加使得各國王子不怕死地前來。為了得到這朵美麗的愛情花朵，王子們願意捐出性命，可惜這朵愛情花兒本身卻不懂愛情，只想以征服與殺戮來滿足她空虛的心靈，她從沒想過要歸屬於任何人！

頑強固執的愛情花朵，並非勇往直前的蠻力能夠摘取，只有智慧方能使她交心。

我不知道普契尼是否真的想講述這樣的愛情，因為他寫完第三幕關於深情的女配角自殺後，便因為喉癌去世，終曲是他的學生弗朗哥‧阿法諾 (Franco Alfano)所寫，而他的作曲師好友貝里奧 (Luciano Berio)也曾替他寫了另一版本的終曲，但大家普遍欣賞的仍是阿法諾的版本，因為那裡面出現了三個愛情的面向：王子代表了面對愛情的勇敢與智慧，還有不受誘惑、難以左右的專一鍾情；女配角柳兒則是對愛情的忘我奉獻；而杜蘭朵呢？她當然就是男人們所認為的愛情樣貌了，美麗、危險，而且不知真愛為何物，當真愛靠近時，只一味擔心著不知要贏他還是該被他打敗，這樣轉折反覆的心情其實就是愛呀，當她終於明瞭，回答了最後一個關於王子姓名謎題的答案：「我知道外邦人的名字，他的名字就是—愛！」

杜蘭朵對於愛的迷惘，正是尚未接觸愛情的女孩們相同的疑惑吧，十八世紀的馬里．維恩（J.M.Vien,1716~1809）在其壯年之際，以獨特幽默的筆調，繪下了女子渴望愛情又不識愛情的徬徨心情，命名為「賣愛神的女子」（1763）。

維恩被譽為新古典主義之父，藝壇對其細膩典雅的畫風和身穿希臘服飾的美麗女性特別青睞，法國新古典主義風潮正是由他開始。維恩一生指導過許多優秀的學生，如法國新古典主義表徵的大衛，便是他的學生。「賣愛神的女子」正是維恩聲勢如日中天的時候所繪，穩定柔和的筆觸，加上單純的構圖，輕易地將觀者的眼光集中到三名女子身上。一提籃的小愛神如商品般被評估著，坐著的女子有些害羞，又有些不確定，站著的女子則似乎興致勃勃；小愛神們掙扎、好奇的神態十分生動，隱隱透出了人們面對愛情時，蠢蠢欲動的好奇與焦躁。

愛情的面貌是什麼呢？若它能如商品般販賣，讓人們自由取用的話，是不是能少些悲劇、多些喜劇！

【簡介】

盧梭（Henri Rousseau，1844~1910）是「二十世紀樸素派」之父，繪畫風格天真爛漫，色彩、形狀明晰，有強烈設計味。

「林中漫步」為其早期代表，朦朧的筆法透出夢中情慾，暗合當時盛行的「佛洛伊德」理論。愉悅的色彩和刺槐樹梢上的嫩葉點明了新春的活力、純情、與浪漫，這使得女郎的動作引人忖度，如此純情又神秘，正是盧梭一貫的特色。

圖片：
1.「林中漫步」（Passeggiata Nella Foresta）
1886~1890年，油畫，71×60cm，蘇黎世美術館藝術陳列室。
2.畫家自畫像1980