聚數百戶昌而榮:新北市淡水二手書店收購二手書收購舊書收購回收買賣長輩書老書中古書舊書收購買賣回收日記
山坳;差一個號碼就是一座山,大石塊磚的小小土地祠很古舊,標明著大正六年,那是,民國6年,俯瞰著小溪,菜園,相思樹林,和菅芒草叢生的昔日的梯田和山脊。
紅磚平房,還是雙扇木門,銅環鏽蝕了。門首有一塊匾額,寫著"某某堂"。屋內,猶原是泥土夯成的地面。供桌上,兩盞五燭光的紅燈亮著。祖先牌位和觀音像分據左右側;跟著愛書人鞠個躬,和他有點距離,大概兩公尺,我不知道他對著祂們說甚麼?
一一打開被架離地面50公分隔板上的樟木箱,許多未見過的民國36年到50年的文學,歷史,哲學,藝術和期刊雜誌。有些已經風化。
有幾張泛黃剪報,似乎是愛書人的肖像。
愛書人說:
{我中年時,很帥吧?就像旗人英千里老師的公子,話劇表演家,導演的英若誠先生在水流雲在自傳裡所說的:他11,2歲時很俊俏,是花童的搶手貨,文化大革命後,向別人說起,可就沒人相信。}
{1980年代,台灣的媒體並不如現今的蓬勃,我創立的那家塑膠產品研發公司,就經常被報導。但我大學讀的不是理工。}
台北市永康街同業的何先生說:
{愛書人分兩種,一種是18歲後發憤看書的,這被我稱為晚發型讀書人,一種是18歲之前就讀了上幾千本,是早發型。}
若是以這為標準,那,這位愛書人是後者。
愛書人頭髮有灰黑有銀亮,說:
{讀o中理科,聯考報名前一個月才改考社會科。天天逛牯嶺街和隱藏在學校附近巷弄的二手書店。父母親是私人公司小文職,待遇低,養不了家,高二到高三,才會讀理科。}
愛書人說:
{以為自己很強,沒想到,班上怪咖更多,比比皆是。o大同學中,例如,有一位是18歲就通曉日本,西班牙,古荷蘭等語文,凡是殖民過台灣的的都會了,大一開學時,就擁有藏書3萬冊,看英文的時代雜誌是隨手翻翻就知曉大意,那位同學說,這是研究台灣歷史,基本要的程度。}
並不驚訝,一位書友m,j的女兒,現此時,國二,到德國文化中心學已經1年,德文嚇嚇叫,可以跟德國人哈拉,而且那個r的音發得很標準;另外一位D.y,透過自修,國一時,日文就能翻看火影忍者。
是收書人,對愛書人是誰,必須保持沉默,要裝作不知道對方是誰。
愛書人問我,為何不帶人來幫忙入屋扛書。
我說:
{這是為了愛書人的隱私和安全的緣故。打開書櫃,愛書人的前半輩子做甚麼的,總是猜得出來。}。
有感而發吧?
愛書人說:
{民國80年前後,每年的營業額是以億來計算。那時候,20億就可以進入天下文化雜誌台灣前5百大企業排行榜。民國77年,發生郭婉容事件,股市從8千多點無量下跌19天,跌剩5千多點,一位生意上的朋友,跟我借了3千萬要過票,沒想到他還是軋不過去。}
{那時候銀行少,借款來源少,銀行利息動不動十幾趴也借不到。為了保守我自己的信用,搞到必須向另類金融業借錢,比如,借300萬,一個月的利息是42萬。五年下來還了一億的利息還是不能解脫。靠o中同學解我錢來週轉,畢竟讀理工的才能是高科技產業,當時身價才能上幾十億。借到不好意思再借,那幾年股市忽上忽下,籌款困難。}
怎會將書放在這山坳裡?
{那時要跑路了,連夜搬家不是真正逃債者,我是早晨4點確定沒有人徘徊,;將這些心裡放不下的書,運到這裡。是高中同學借我放的。已經沒有人住,只有神明留守。初一十五和節日,他才回來燒香拜拜。}。
{那幾年許多新聞媒體不知道我的困境。跑路前幾天還來採訪,很對不起那位記者。}。
靜靜聽,聽了兩個小時,沒請教:台灣那年頭,軍火到處是,報紙常說情治人員在哪裡撿到致命武器而被褒揚,被追債時,被拿著噴管類的凶器指著時該怎麼辦?
只問,夫人呢?
愛書人說:
{我太太的工作,走偏門的會畏忌,是有去鬧過,但被警衛群趕出來。}
請教說:
{有沒有和律師商討?}
愛書人說:
{同學中有許多執業律師。那回,就是放下面子請教同學的。}。
這些書,讀書人說:
{都是我看的書,老家還有幾萬本,老家父母親也被鬧過。爸媽跟我的弟弟和妹妹一樣,是勤儉上班族,1990年左右因著股市首次上過萬點,房價跟著大漲好幾倍,也貸款了300萬借我。}
和他一本本過濾,是否有他要珍藏的?
好像忘了我,臉上不時出現欣喜,不時讚嘆,告訴我一本本書裡的大意和精采處,有時插上一句,諸如說:
{我太太從沒抱怨過一句,因為他而不能當上台灣老字號oo的總經理,或是帶給她困頓,因為太太也是公司開票時的保證人。}
{一對高中生兒女,跟著我擔心受怕。}
{那時,告訴自己,我還要再起的.....}
{嚴格限制兒女的消費。}
{還是繼續買書,只是,不能透過網路。}
{爸媽對我很信賴。}
{房子被法院賤價拍賣,幸好書都有轉移出來,只剩下有時效性的雜誌和電子專業書。}
{跑路時,買書好掙扎,該自私買下來,還是將錢留給太太從自助餐多買一道菜回家裡?}
等等之類話語。
沒向愛書人請教起任何社會上我聽聞過的不平事,是否也曾發生在他身上?
畢竟,還有幾萬本書,而且還在買書,光是看書,他就能藍天白雲的吧?我想。
企業是很脆弱的,誰知道明天會變成怎樣呢?
您是看報紙借錢的嗎?
愛書人說:
{引導他借另類金融的,就是向我借錢的企業家。}。
{收掉事業後,所有的商業上朋友和親戚,對我非常好。與我沒往來的,或是陌生人,幾乎一面倒是歸咎於我的擴張太快,甚至,對我有很多不實的流言,說得好像是我身邊人一樣。}
{1990年後,那幾年的協商,我也曾被債務解決公司看中,要我入夥,給了我最好的評語,而這不是長官同事親朋好友能給的,那個穿西裝打領帶,皮鞋晶亮,溫文儒雅的老大說:我面對一堆兄弟,單槍匹馬,據理力爭,臨危不亂,很敢討價還價,是吃得起江湖這碗飯的。}。
我沒說出話,但,睜大了眼直視,差點說出:{您真的是這樣翻身?}
愛書人笑著說:
{那位向我借錢沒還的企業家,影響到的不是只有我,欠的對象很多,他必須想盡辦法還債與翻身,最後迫不得已才入夥;您看,那時有個很有名的聞人,某某某,向另類金融業者借錢,欠錢被追討的大新聞,就是他介紹的。而我的負債很單純,更不是吃喝嫖賭,不用走到那條路,1996年,我才領悟,要走的是法律,信賴專業律師。公司依法解散了,很努力地,讓每個員工都領到薪水和資遣費,而且,我有另外多加給了一成;同時,很安穩的是,借我錢的同學,他們說,會給我訂單的。}。
請教說:
{您看來還是很樂觀的啊,是怎麼辦到的?}。
愛書人說:
{看書。看了幾萬本書後,就會懂得興亡道理,失敗只是經驗的累積過程,成功也未必永恆是。}。
{走過那段法律程序。當然,那時節,法院很不喜歡替破產者宣告破產,並沒獲准,可是事實上阻卻了各種暴力的可能。}
還是在塑膠研發產業?
{是的,在事業的原地點是無法東山再起的,光是應付討債者就很忙;離開熟悉的產業而另闢途徑,那是無法累積經驗,那失敗就真的是負面而不具有積極意義。}
{而我,隱身成顧問,重新以高中同學名義開設公司,換個班底,繼續在業界接訂單。我只是破產,並沒有傷到被信賴感。同時,繼續與債主們包括政府和地下金融協商,但我絕不因為畏懼威脅而隨意答應我做不到的還債方式。一率依比例還債。費了20年。}
是中秋節,不好耽誤愛書人太多時間,更何況,他的同學待會就會回來燒香了吧?
沒問,那位當介紹人的企業家後來如何;請教說:爸媽,夫人和公子令嬡好嗎?
一陣光芒從眼眸射出,愛書人說:
{爸媽和弟妹們都好,只是依然沒能還爸媽的錢。今天,我才不管環不環保。大政治家和大企業家污染這社會更大更多,而且是天天。待會要回去烤肉,破產後,就不曾好好和家人團聚,更別說中秋節,怕追債者上門。兩個小孩都當爸媽了,爸媽,我和我太太就跟著他們每年輪流去烤肉。孩子不曾讓他們補過習,他們靠自己的努力也考進志願系所,成家立業了。}
也是讀文學嗎?
{不,是讀理工科系,為了脫貧賺大錢。但也都嗜讀小說和詩集;老家那幾萬本書,他們還在挑選,剩下的,請您來。}。
對我這到府收書人來說,對書的知識,有九成九是來自於愛書人的指點。
看著愛書人喜悅的嘴角,我知道,今年的中秋節很快樂,他的辛苦,過了。
打包好書,跟著愛書人對著供桌鞠個躬,看他掩上門。這回聽清楚了,是說{歹勢,齪嘈,感恩。}。而我是說:{真感謝,攪擾了。}。
我們一起走過土地公祠:門聯寫著聚數百戶昌而榮~好喜歡土地公這份心願。
(2015年9月27日中秋節立立二手書店到府收購二手書舊書中古書日記)