到府收購回收二手書舊書立立二手書店

2017-10-03 22:05:54立立二手書店

百年家族的女人

留言 0 收藏 0 推薦 0

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

愛書人說:

50年前，這邊還叫做上崙，對岸稱為湳子坑。小溪兩側都是稻田，插秧時水光映照白雲，收割前則是稻穗金黃。田埂錯縱延伸，將平野拉扯成不齊整的棋盤，遠遠沿著山坡而上，換成一級級以石頭砌成的梯田，直到紅界線。南方來的大河河水奔向西北。濕地綿延，為這個山城豁開了天空，初冬和入夏，候鳥一群群人字形來去。小溪在哪裡注入那條大河?童年時，那是遙遠的世界，並不知道。也沒做過離開的夢，即便橫跨大河的鐵道橋，火車濃濃的煤煙，隆隆的行進聲，沒有高樓阻擋，遠遠可以見和聽到。

老街緊臨河的北側延伸，大約100公尺。我家就在老街背後，一座長長磚窯，很像是課本中總統府的外貌，只是高聳煙囪移到左側，就在我家的右前方。老街無法拓寬而沒落了，30年後，反而在我老家門前興建了省道支線的四線道。這條溪，對我們小孩來說是寬廣的護城河。我那第二個阿公說，台灣許多地方都被叫做~崙，高地的意思。常帶著我走這條小溪墘，說起了清朝林爽文事件，漢人侵略平埔族和高山族，漳泉械鬥和日本兵占領等等一代代相傳的地方舊事，可以俯瞰南岸，許多爭鬥在這裡發生。

這條小溪裡的魚蝦和白鷺鷥是每天上演的卡通動漫，當年橋很少，要走去對岸和朋友講話都要繞很遠的路。隔著水面都能彼此對談，可是，總是沒有彼此一起跳繩，跳房子來得沒距離吧?說很遠，也不過是一個小地瓜烤熟的時間就能走到了。農家子女總是有做不完的家事，怎能花很長的時間行走?於是，幾位要好的小學同學們共同的心願那就是:以後長大有錢了，就集資蓋一座橋，竹筒做的，木板搭的都好，水泥橋那是奢想，但也很希望。

最要好的同學，國小，國中，高中讀同一個班級。讀高中，我們兩個是唯一按照學校要求，剪西瓜頭，裙子保持在校規規定的膝蓋下沿20公分。教官問全班，你們最崇拜最誰?我搶先舉手回答是楊麗花，而不是那年代的標準答案，蔣公或是蔣總統，也不是秦祥林，林青霞。鄉下沒有育樂場所，童年，阿嬤和阿公經常帶我去那個土地公廟看歌仔戲，電視上楊麗花正流行。我們就讀的國中距離我們村莊大約5公里。早上在村口等車。眷村有些國中生就很剽悍，他們總是很自然先上車，而我們也，不管男生還是女生，傻傻地遵守這潛規則。但是偏遠孩子也是有機巧的。搭公路局，距離學校大約1小時20分鐘。常塞車。即便是提早在8點前抵達了，我們還是會晃到8點30分才走進校門，避免往後被剝奪了這自由時光。那是繁華的大城。我們口袋都沒錢，下午4點半走出校門口都很餓了。等車的地方剛好是三商巧福。牛肉麵的味道經常從冷氣房的門口飄逸出來。我和那位要好同學，立下志願說，以後買下這家店，好好吃個夠。

對岸溪埔地才是我的每日盼望的。一座土地公廟就在溪墘上。都市寸土寸金，鄉村更是。除了廟地和自家門口稻埕，有地就會栽種或是農用，小孩能玩的就剩下馬路了。這座土地公祠，等於我年少時鄉鎮的媽祖廟，累積了無數繁榮興盛的回憶。馬路跟雞腸子一樣細，泥土地面而且圍繞著竹子或是果樹，也沒什可以盡情放肆的空間。還是土地公廟才能盡興玩。就像台灣一般地區，都市計畫了，只有廟宇很少被剷除，這座土地公祠還在。那時候農村根本不時行電話，來就自然有玩伴。慶典節日，就很鬧熱。這在我村人心中是很神聖的。當我跟我老媽說:土地公仔。穿著言談走在時代尖端的她會正色地說:土地公就土地公，甚麼土地公仔?歌仔戲，布袋戲，傀儡戲等等都有，兜售的糖果點心更是不少。我媽媽為了養家，開了雜貨店，但我還是喜歡來這裡垂涎著五彩繽紛的吃食，烤魷魚乾，棉花糖，糖葫蘆等等。我的小學同學們，50年後還是經常閒坐在這裡談散，也不用撥手機約，就爾偶可以看見他們。

甚麼是紅界線?我第二個阿公說，因為地勢稍高於這個廣大平原，像是歌仔戲戲台矗立在平地上。國民政府徵收了大約50甲的山坡地，建成了軍營。無形的界線內禁止建築和開發。清明節掃墓，我們本地人都還要憑著身分證或是戶口名簿才能進入。允許點香，不可以燒金紙和放鞭炮。我的阿嬤說:祖先收不到紙錢，沒辦法在陰間佈施或打點地府，有些人家的後代才會不被保佑而遭受劫難。這個軍營前幾年解編了。當我15歲後本村成了半工業化區，魚蝦青蛙蟬白鷺鷥和紫嘯鶇等等都不見了。但是，紅界線內還是可以看得到。

有一座山，是我們上崙，......湳仔坑等等周圍村莊的公山。很多先人墳墓葬在這裡。兩百多年來這是沒甚麼土地所有權的。風水師相準，又剛好有空地就可以下葬。幾年過了，撿金了，將骨殖焚燒後放進此地的家族風水塔間，毀棄墓碑，讓下一位使用。年年那時，我們就像毛蟹返山一樣，來到這座公山。這公山非常遼闊，限建導致林木生長，和，阿媽的身分地位在家族備受冷落，又加上我那第一個阿公在我爸爸8歲時就過世，沒人可以帶領我們去掃墓，於是，開發上崙祖的墳塋找不到。10年前解編，開放原始地主後代使用。一位地主開闢私人產業道路時。砍掉樹林雜草，出現了一座道光12年的墳墓，輾轉訪知，問到我們家裡來，才曉得祖墳在那裏。也牽扯出一段我第一位阿公和阿嬤的故事。

農村之外同時也是煤礦區。農作不忙時，許多本庄叔伯下坑挖煤，嬸姨們從事坑外諸如洗煤，選煤等等工作。這是很大的煤坑，也曾經發生超大型煤礦災變，導致不少人死亡。在我國小畢業後，許多原住民形成聚落，大約40戶吧。都是以木板，塑膠板簡易搭建而成的工寮，那是比漢人礦工更難以想像的艱辛。

這廣大農村，是屬於散村型態，而且是以家族為分支村落名稱。於是，張厝，劉厝，李厝，江厝等等成了地名。幾乎都是瓦片當屋頂形式的三合院，兩到三層護龍的大戶人家。民國50年代，族長權威大部分已然崩壞，不再一言九鼎，三合院裡，幾乎是分爨而食。台灣農家專心務農，有些並不注重子女識字和教育，這不只造成小學同學往後的命運，也立即影響我父執輩。那時，每個三合院所形成的聚落，幾乎都有賭博間。對我來說，那是恐怖的記憶。

我們的小學，就在平原的正中央。每個年級有5班。有軍營，有眷村。本校學生的本省和外省子弟比例大約是1比4。每個班級軍公教家庭佔了大約3分之1.可是呢，我們班級是第五班，50個人中，沒有外省和軍公教子弟，全是農夫，礦工，磚窯工廠，手做人，行走小販商，南部來的工廠工人。為何如此編班?這是個謎。教室不是在學校主棟群，而是在最邊邊的日式矮平房，黑瓦，木頭牆，六盞20燭日光燈，經常壞掉3盞。地震時搖晃得很厲害，好像是得了矽肺症的瘦弱老礦工，在颱風天中庭院中站立，亭子腳斑駁的柱子滿是傷痕得像是老農夫龜裂的臉。

幾乎沒有家長來參加家長會，或是，來學校要求老師，主任或是校長該如何配合。然而，老師是外省籍。從小三教我們到小六。影響我和許多同學一生。他常說小故事給我們聽。其中有一則是如是說:每個人背後都有三盞燈。有一個人突然有一天，滅了一盞，他媽媽從後面看到了，就說，你是不是做了壞事，才會不如往日的明亮。深深影響我們。那就是我們別以為沒人知道就做壞事。我和我最要好的同學打過一次架，老師看了看我，又看了看我同學，說:一個任性，一個倔強。

同學們在家裡總是有做不完的勞動，學校，反而成為最快樂的天堂。同時，出身都是貧困家庭，倒形成了沒有隔閡的向心力。前天還到南投舉辦同學會。一台遊覽車坐了34個人。只是，家庭不注重教育，而且太過底層，有幾位國小，國中一畢業，就經常出入派出所，少年監獄和成人監獄。那是社會低階人的悲哀。

(愛書人說到這裡，眼神頓時凝重。彷彿，沒拉上同學們一把，是她的錯。我們有了幾秒鐘的靜默。那是很難言喻的不捨。讓我想起了{地貌的背後雷驤繪日記}裡頭雷驤畫家所說的:{{今回，我重臨幼小時代居住過的嘉義市。小學五年級時，新生路，當時是以悔過重生為意旨的，而今已是市中心幹道。記憶中，每晨總會見到囚犯兩人一組，用細鐵鍊拴住彼此腰間，約莫一公尺半距離，他們相互約束。一體寬大的囚衣，光青的頭皮，底下則是赤腳。有時就在附近勞動。不知道為什麼，年少時代的我，每當見到別人陷在羞辱中，自己總覺得羞慚，彷彿錯在我。所以，上學沿著圳邊見到這樣的囚犯行列，就自動停止與同伴交談，且默默低下頭，快步走離開這令人難堪的場景。那些囚犯都很年輕，每個人面上有一股抑鬱之氣，大約長久沒見到陽光而白皙著，加上整潔的囚衣，總讓我覺得他們斯文善良無比，必定有甚麼冤情的樣子。{怎麼啦?}同學之一恰好是地方法院院長的兒子，每見我異樣的表情，都會爽朗地提醒我:{他們不過是些竊賊壞蛋而已。}}((元尊文化，1998年初版))。

都市計畫後，本地有許多田地翻身成為建地。但是，許多市地新規劃前就被有力人士和預先知情的，議員和官員低價買走，或是，規劃公布後賣出。因為三七五減租取得的田地也都守不住。陷入賭博等等的深淵，最終有些還是貧困至今。這是我那農村的現象。

我爸爸也是走過賭博歲月，幸好，中年後就改了，捨不得再浪費任何錢。我那爸爸，現此時，還是遵守傳統。從我讀小學起，不進入我的房間，與我在屋內的通道相對而來，必定，轉身面向牆壁，讓我先通過。沒錯，這是大家族留下來的禮儀。同時，每個人在三合院的廂房講話必定很大聲，為的是自清與自重，表示沒有在講甚麼是非等悄悄話。

他今年80歲。對我來說，小時候最害怕的事情都是跟爸爸有關。跟其他部分的男人一樣，白天的工作一件都不會少出力，但是晚上就賭。我又是長女。媽媽常帶著我走過水圳路，田埂路，彎過竹林或是蓮霧，文旦樹底下，到劉厝，張厝，江厝等等小村落找爸爸。很害怕那黑暗樹蔭。媽媽教我，要念南無阿彌陀佛。當時認為念了就不怕，如今想來，那是因為媽媽就在我背後讓我壯膽。走進了各處的三合院。這劉厝找不到，還得繼續到下一個江厝。每厝的距離，不是直線，而是好幾百公尺的彎路。狗兒也都不會叫，畢竟抓賭抓到熟識了。一進去，我老媽不是哀求的，而是大聲痛罵，連其他賭友也罵；罵沒責任感，罵不養家，罵沒天良。爸爸從來不敢回嘴。甚至，媽媽還會抖落天九牌，骰子，麻將，象棋等等各種桌上賭具。

小六那一年，我一進去，就看到主持賭局者是我同學的爸爸，正很尷尬地勸我老媽說阿嫂別這這樣，阿嫂別這樣，歹看面。而他身邊站著的正是我國小同學。那天直到畢業，我好緊張，失眠了三天，很怕那位同學說出我老媽去亂賭場的見笑事。五十年過去了，前幾天同學會，才問我那位同學，他說他記得那件事，也是怕我說出去，有那樣老爸，臉都丟光了，他老爸在當賭場被同學媽媽亂。

爸爸無法收手。媽媽常跑回外婆家。而我就和四個妹妹們被爸帶著，一起走到外婆家。爸爸在外頭等著。我和四個妹妹被爸爸推進去勸媽媽回家。媽媽就把我們攆出來。爸爸又把我們送進屋內勸。外公被日本政府徵調到南洋，沒回來，外婆家可以說是身為長女的媽媽一手幫抬起的，外婆也不敢勸她。

讀小學時，最怕離緣兩個字。這裡個字是中國字卻是台灣話，我也不懂。但是知道這是很不吉祥的字。媽媽常常在阿媽，外婆和爸爸面前提起，伴隨著吼罵聲。我們幾個孩子就會很緊張。而阿媽也是無法勸阻媽媽，畢竟是自己的兒子不對。

阿媽是敢愛敢恨的那款的吧?養女出身。養女，在日據時代是沒有社會地位的。而且家境是很不好的佃農身份。阿公已經有一位童養媳當作他的配偶。感情很不好吧?還是忘不了法律上和情感上都是兄妹?所致都沒有生育。遇見了阿媽，驚為天人。就成了外室。阿公毅然與元配離緣。但是阿媽很不被阿公一家人諒解和接受。這也不能怪，畢竟，元配本身也是姑婆們的沒有血緣的姊妹，是與他們一起長大的。

阿媽和阿公在戶籍上正式成為夫妻，但還是進不了家門。於是，搬出來住。這在大家族還沒解體的日據時代，等於一種逐出家門的隱喻。

阿公的祖父，是滿清政府時代最後一屆考取的秀才。可以說是本地的沒落的名望家族。連著三代單傳，阿公是獨子，被寄予很大希望，可以重振家聲，雖然同樣淪為佃農，夫家依然輕視阿媽家庭。

更不幸的是，生了三個孩子的第九年，生為長子的爸爸8歲那年，阿公生病過世了，過世前，恰好是日本投降之前的艱困年代。阿嬤獨自挑起照顧三個兒子的重擔。繼續耕種租。整地，除草，施肥，收割都是自己來，或者是與鄰田合作。

女人當男人用，夜半，還要巡田水確保水圳水滾進田裡，很容易被欺負。光復後，法治不彰，搶水是件大事情。收割所得，三分之二是要上繳給田主，剩下的才是自己，這還得繳租稅，水費，農會費等等。民國37年那年，鄰居們說，光一個女人容易被欺負，不如再嫁吧?作田，養家才有個幫手。於是，經由介紹，與第二個阿公結婚。

(清朝陳文述有一首詩插秧女:。{朝見插秧女，暮見插秧女。.....水淺愁秧枯，水深怕秧腐。.....}當時阿嬤不只早晚在田裡，入夜了，還要守候水源，這點，讓愛書人不捨地回憶阿嬤所說的過往。)

爸爸很不能接受，跟他就不說話。

第二阿公上過私人的漢學堂，在皇民化政策施行前。吟詩作對都可以。是煤礦工，擔任的是挖煤。當我國小時，常帶著我到土地公廟看戲，買些吃食給我。當他年老，一口氣常喘不過來。帶他去檢查。果然肺部有黑斑斑點。醫生說是矽肺症。政府有發放慰問金給染病的退休礦工，要進一步診斷，再向政府送報告。他說，就讓比他嚴重的工友去申請吧，我算是狀況好的，我不想。

(蔡富灃先生在{到橋仔拜訪花甲詩人}一詩中:{聽說你是討海的\一位詩人\我迢迢前來拜訪探問\關於寫詩這條路\你說自己只有國小畢業\不是正統，幾分靦腆\卻得意那年考了六百分\校長讓全校學生脫帽\向你致敬\你還說了，你的父親\橋仔公認的美男子\拿了伊五先生的介紹信\到福州不讀書卻跑去遊蕩\結識賭技通天的賭神\花光了錢才回來\博得了一個野雞的稱號\你說，這一生從沒離開過橋仔\卻在二十四史資治通鑑和史記\穿梭了好幾回\海盜和傳奇都已湮遠\幸好老人家中\還被你挖出不少的遺跡\蔡牽的命\你笑得那麼燦爛\非關一生\那是捕不到魚的人被嘲笑的\慣用語，只有橋仔\找得到昔日的繁華\....。}。似乎，這位第二阿公也是這樣非凡人物，被愛書人稱頌著。)(碧海連天-散落閩江口的珍珠。文史哲出版社。2016年11月出版)

民國39年三七五減租等等政策後，自耕佃農變成了地主。阿媽因此擁有一塊田地。然而台灣農業逐漸崩壞，日子還是很不好過。更不幸的是，二叔得了肝病。他常常獨自使用特別碗盤。阿媽從來不罵我的。有一次，大約是四歲。我只是調皮。拿起二叔的盤子裝飯。阿媽就很生氣地撥開我的手。過了一陣子，有人對阿媽說，第二的要走了，要不要讓我過繼成為他的女兒，免得他無後，同時，過繼，讓他開心，臨時要找人也不容易，不如就找我了。

我爸爸是跟著我阿媽姓的，而二叔，三叔卻是跟著我阿公。我的姓就和我四個妹妹不同。

我對二叔的印象是他經常躺在閣樓或是躺椅上。我後來很怕經過閣樓，總擔心有甚麼靈魂。他也常躺在稻埕上休養。我常常坐在他旁邊玩耍，當我沒聽到賣麥芽糖，餅乾的行走小販叔叔叫賣的玲瓏璇聲時，二叔會提醒我，並且給五角去買。那是很大圓了。三叔就很不幸，當兵時賭博，吃藥而過世。三嬸很堅強，維持了他自己的家。

阿媽認為，相命師命名不在行。為麼呢，為我爸爸取名叫做華惟。結果只有他一個人繁榮，兩個小的就早逝了。

阿媽是91歲過世的，2005年。每次地震想到都是阿媽，她過世後，我還是一樣趕緊找阿嬤，因為阿媽很怕地震。我是長孫女，從小到嫁人前，就單獨陪阿嬤睡覺。那是八腳的大眠床。總是會先幫我搧風或是幫我抓後背，好讓我入睡。當我8歲，存了5塊錢，我在老街的山東人的饅頭伯，買了一個肉包子給阿媽，因為我吃過一次，是第二阿公買給我的，那是奢侈品，也希望阿媽開心。阿嬤高興得逢人便說。阿媽長年養了7到8頭豬。我和阿媽挨家挨戶去挑剩菜剩飯，撿菜葉。賣豬時，阿媽就會偷偷幫我買手表，洋裝，飾品之類的。她是91歲過世的。過世前跟我爸爸說，我是軟弱的，沒有處事能力。要我爸爸趕緊為我過繼爸爸和三叔撿金，然後放進靈骨塔。阿媽一生都是為子女的。但是跟媽媽關係不好，有婆媳問題。

第一個阿公的元配和阿公離緣後卻生了兩個。這種被欺壓影響到爸爸吧?爸爸被認為軟弱。但爸爸還是家庭核心。因為軟弱，我們姊妹們不敢為非作歹，怕讓爸爸操心。阿公的元配生了兩個孩子。當我讀國中，元配的第二個兒子要求爸爸給房地產，說爸爸沒有權利繼承祖厝，否則要對他不利。那是大約60坪地，那時陣，頂多值個10萬元，但也足夠到鎮裡買間3樓30坪公寓，爸爸叫了許多換帖來助陣。一屋子站和坐滿滿。他和換帖們等著時，點菸的手會發抖，火柴那星火總是對不準菸頭。元配的二兒子說爸爸沒資格繼承。姑婆祖與元配等於是姊妹，跟著對方一起來，站在他們那一邊。後來一個長者分配。一人一半。賣掉也花掉。幾手後，現在是電梯大樓。

阿媽可能自卑吧?也不敢跟媽媽力爭。自己的兒子又好賭，她也實在無法說甚麼。媽媽是個大姐頭。為了養家，帶著五個女兒包檳榔賣，開雜貨店，做粿賣，賣青菜，賣水果，賣豬肉，甚麼能賺錢的生意都嚐試。雜貨店就是我們五個女兒看店。只要我們犯了錯，在店裡媽媽就開罵，根本不管客人在不在場。我們也很會過生活。經常是五個姊妹輪流一人顧店，其他四人在後院打羽毛球，跳繩等等。有客人來了再跑出來。我們最愛喝汽水，最盼望的是，送來一箱箱的瓶子中有瓶口破裂的，那，可以退換，我們就可以免費享用。

媽媽喜歡塗著濃口紅，那是她的正字標記。雜貨店有個黑板。我們老家附近，工廠開始興盛起來。外鄉人北上，可以說，都是窮到口袋沒有隔夜糧。我媽媽也不怕他們，就讓他們報個添財，德發，招弟，來好等等男男女女的名字，就可以在黑板上擠上一個地位，開始賒帳拿東西。沒地方住的，借住幾晚，也沒問題。索性，乾脆提供了一間房間當通鋪間，租給他們落腳，有錢租房子了再搬出去，算是背包客民宿的先鋒吧?到了隔月領薪水了，他們就會自動來銷帳，然後繼續欠，黑板上再寫上姓名。從來沒有呆帳發生。那時，工人們簡腸凹肚，寄錢回南部給大家族。我們常將棉被拿到磚窯{退磚}時披掛，這比烘乾機有效，那棉被是乾乾舒舒，很柔軟，這彷彿是，工人們來還款時，常表現出來的溫暖神情與嘴角，好像我媽媽幫了很大的忙。

媽媽是很強悍的。附近的小混混們都叫她某某姐仔。她也認了許多乾弟弟。南部來的工人，或是寄住我家，被找麻煩了，媽媽就會出面。只要是爸爸正當事媽媽都會支持。爸爸喜歡交朋友換帖。她就獨自一人，我們五姊妹當助手，辦桌，準備了70多人，7，8桌的飯菜請客。自己計算菜量，買菜，烹煮。民國70年之後，我們的生活改善了，兩個堅強的女人之間的婆媳問題也獲得緩解。而且，爸爸很神奇地也不再賭了。掌權的媽媽也很豪氣。比如說，有一年初秋，颱風把對岸的深水坑淹成一片汪洋大海，連稻穗頂尖都看不到，老街也浸水半個人高。我媽媽就煮了一大鍋的鹹稀飯，讓老街裡的山東饅頭伯.....等等住戶們來吃。我們家只要有甚麼颱風天，就是吃這味，可能也是祖上遺俗吧?媽媽是急性子的人。日子一好過了，就世界各地去走，連拉斯維加斯也去。上蒼對她是公平的。她61歲就過世，個性不拖棚，所致，連出國玩也是比快的，才能無憾地走出上崙村看這世界。

媽媽跟阿媽一樣，再怎麼窮，先生再怎麼欠賭債，她們倒是不約而同地每次出門一定打扮的漂漂亮亮，媽媽穿高跟鞋，洋裝，而阿媽則是旗袍，外罩一件紫色披肩。小學同學們都說媽媽和阿媽很漂亮。媽媽和小學同學互動多，那艷麗口紅和高跟鞋是同學們對她的印象。她們婆媳分別常說，窮只能窮在家裡，不能在外頭被人瞧不起。

當我有一次笑著跟媽媽說:媽，你看阿媽80歲了，頭髮一絲不翹盤在後腦勺，再用細膩黑髮網，打成美麗的髮髻，沒穿旗袍就不上街，而且熱天也罩上披肩，好像是好額人的家庭出身。媽媽說，阿媽愛打扮，是你們做晚輩的福氣，我們要珍惜。媽媽手藝很巧，心思細膩，和她在賭桌上掀桌的剽悍是兩回事。比如說，她會看過城裡最新的流行式樣，暗記，然後畫成圖樣，比例精準地請裁縫師裁製衣裳。

媽媽在六十歲就過世了。過世前，她跟我們說:不要阻擋爸爸再娶，而且要鼓勵她娶比她小20歲的，以後才能照顧你爸爸。沒想到，爸爸幾年後還真的是續弦了比他剛好小20歲的，我們都叫她阿姨，其實只比我大10歲。

我的姑婆逢年過節，還是會到家裡來。雖然早已經搬離開老家了。但晚年，認定我們家是他的老家。爸爸還是會以禮相待，讓媽媽操辦一桌老人家喜愛而且咬得動消化得了的佳餚，離去時再呈上個紅包，直到93歲仙逝止。第二位阿公，阿媽過世後，繼續跟我們過生活直到90歲去世。換句話說，阿嬤和媽媽過世後，第二阿公被爸爸繼續奉養10年。兩個互不說話的男人被命運如此安排住在同一個屋簷下。他去世前，爸爸為他在他的故鄉買了一間靈骨塔牌位，並且給了第二阿公的姪女一筆錢，讓他入厝後，每年有祭拜的基金。爸爸和阿公還是不說話，但是，葬禮完全按照第二阿公的願望辦。本村禁止土葬了，大體送進焚化爐那一刻，也沒說話，只是停留幾秒鐘在他那移動的棺木上，彎一深深鞠躬。

那位厲聲恐嚇的二兒子，現此時，在大約1 公里外的李厝的土地公祠看著一個水果攤。就在前幾年，我們搭車到縣立殯儀館為一位家族長者送葬。那位口出惡言者沒來，但是他哥哥也出現了。捻香完畢後，力邀我們父女搭他的車回上崙。爸爸峻拒。堅持要搭公車回家。可能那陰影還在吧?原來，爸爸是有脾氣的，而不是軟弱的，他肩上扛了一個百年家族，當年難免擔憂三代一大家子沒有棲息地。

我們一家五個女兒，都嫁不遠，都還在這個鄉鎮上，三不五時就回來老家。我則是高中畢業後，第一份工作上班的頭一天，人事室還沒準備好我的座位，讓我先坐在當天休假同事座位上。隔天，我還是坐那裡，那位同事看到很納悶。後來，這位同事就是我的先生。結婚後，我們在老家開書店。老家經常維持20到30個人左右的四代同堂。起居室和書店開了一個通道。阿嬤就坐在布簾後。15年後，改裝潢，以因應時代變化。通道改變位置。阿嬤說，這位置改了，我就沒辦法想看你就看得到你。

爸爸和阿姨每天都煮飯菜。我們若是外食，沒吃他們兩準備的，爸爸和阿姨就會不開心。這點和媽媽，阿媽一樣，再忙，心情再不好，都會下廚房為一大家族料理是同個樣。

前天的兩日同學會。那些小時候流鼻涕，長大了刺龍畫鳳，出入監獄的同學，帶著滿身瘢痕和病，沒聽說過在鄉為惡，或是欺負女人，小孩或是老人家。與他們妻子也都參加，他們都退出江湖了。也有一位同學國中畢業後從黑手學徒做起，如今已經是舉國聞名的大老闆。也有少數當了公務員。大部分同學是當基層的勞工，漁民或是做田人。我那位被老師罵是任性的同學，跟我睡同一間旅社房間。沒讓我們的先生一起跟來。

我們最終沒能力建造小橋和買下那間麵店，但，五十年多年後的兩日同學會，發現，在這樣的環境，我和同學們都有個堅韌的媽媽甚至是阿嬤。

(怕耽誤愛書人時間，更何況即將中秋節，不敢多打擾。告別後，走了一趟那條小溪，土地祠，和那排防坡堤。詩人綠蒂先生，2017年6月剛出版{北港溪的黃昏}詩集。開卷詩就是{北港溪的黃昏}，同時也登載在2017年4月21日聯合報，謹複製如下:

{小河潺潺

記載著小鎮的繁榮與變遷

映流著童年的顏色與氣味

母親重複又重複的叮嚀

已不在故里的碎石路口瞭望

濯足戲水的溪河

已不見清澈見底的魚蝦

防風樹排植成水泥叢林

阻隔了橄欖樹悅耳的蟬鳴

媽祖廟縮小了記憶的版圖