。。。。。。。。。。

二月二十八日到今天

已經連續四天沒下雨

這是中秋節以來

難得的好天氣

更難得的是

這一刻出現了陽光

與一位九份八番坑的礦工子弟

共騎一台五十cc的摩托車

下山撘下午兩點十八分的火車到桃園

探望他的親生母親

這位礦工子弟

曾經是精品連鎖店的老闆

如今

在九份藝品店上班當店員

很珍惜這份得來不易的工作機會

天天忙著賺錢還債兼養家

過年前

就準備好了一包偉特糖,一大盒巧克力

存放在我書店的冰箱裡

這是他非常重要的朋友送他的小朋友新年禮物

那時好高興地交給我

說是要拿去轉送給與親生媽媽同住的親生弟弟

只是除夕過了

元宵也過了

直到今天下午一點才決定要出發

也沒多問

為何拖這麼久

並且讓我很驚訝的是

他又向九份黃金茶舖買了一包薑母茶

好喝是好喝,料又實在

問題是兩斤重就必須花掉三百元

我知道

三百元對他來說是心疼的數字

喜愛與老人家聊她們的過往

更何況是有礦工背景

對我來說

那是最好的近代史與礦業史

更何況

曾經告訴我

他親生母親的笑容

是他童年最美的回憶

於是我也跟著一起走

店就交給家人

沒料到

騎到流籠頭附近

機車就漏了氣

這也是可以預見的

他那輛摩托車

常常被他當成貨車

載一百多公斤的貨物

有時在瑞芳到九份的102號公路看到這輛車

特技表演似地

就可以看到他

將身體埋在一堆高高的貨物後方

騎著車上山來

只是那高速胎

漏得也真不是時候

我向他說我們就放著

撘公車下去吧

他看一看手機上的時刻表

一點三十八分

說時間還夠

推到九號停車場附近的站牌吧

這樣晚上從桃園回來

借個打氣筒

走上來就會比較節省時間

於是我們

推著車經過102號公路13k這里程牌子

看到了好幾天不見的流浪犬

牠還是在那裡等主人來帶牠回家

這位礦工子弟

隨即拿出一隻雞腿

遞給那隻離家犬

但是平常看到我們就會很開心的牠

這幾天

不知道受到了何種驚嚇

拔腿就往草叢裡鑽

遠遠地望著我們

只見這位礦工子弟面帶微笑地

要牠別怕

將手上的雞腿舉高

揚了一揚

跟牠講了一大堆話

最後說

趕快吃,吃得壯壯的,你的主人爸,主人媽看到你才會認得,就會接你回家了

我說我們就這樣將車牽下山

再搭三點十五分的自強號

他說那車資會多了將近一百元

於是我們就搭上公車

趕上了那班兩點十八分的電聯車

她的媽媽看見我們的到來

好是驚訝

畢竟這位礦工子弟已經兩年沒來看她了

但還是繼續完成門前的打掃工作

而他的親生弟弟也迎了出來

在車上我已經知道

他的弟弟因為嚴重骨刺與糖尿病已經無法再工作

所以對他的在家休養並不感到意外

媽媽很健康

已經八十一歲

她說

出生於北五堵的中油交流道附近

那裡古時候稱為下埤

父親向當地的有錢人

(貝菐)了一座田

因此是做農人家

她說

父母親早逝後兄弟分家

跟著大哥過生活

沒多久

大哥自願從軍當軍夫

沒多久生病後就往生

因此便獨居直到22歲嫁娶時

光復前

為了避免(出公工)

那是被徵調但是沒有薪水的義務勞動

不得不上(暗學仔)

我說

日本與中國的戰爭時期不是禁止讀漢學的(暗學仔)嗎

她回答

用的是日語教材

學習的是日本知識與崇敬天皇

請的是日本國民學校畢業的台灣人

禮拜一到禮拜六下午一點到五點

學生都是年紀稍長的失學台灣人

歸個台灣每個庄頭都有一間

就跟所講的志願軍夫一樣

不來自願學習

便有許多處罰

出公工就是一款

這時想起了邱永漢先生

在一篇(濁水溪)的文章裡說

皇民化運動就是讓公學校的兒童穿長袖和服或改名換姓

在短短的期間內製造了不大懂日語的滑稽日本人

這位媽媽說的會不會就是皇民化運動

邱永漢先生還說

管理台灣學生的台灣總督府文教局

發表非正式的警告

表示不志願當兵者將予以退學,並且加以徵用

事實上

他五十歲的爸爸是二林街(現在的二林鎮)街長也當起了志願兵

但是在日本東京大學讀書的他

不願意拿起槍對抗他心中的(大陸上的同胞)

選擇了逃亡

這是膽大至極的叛國思想犯

我在想這位媽媽與她的哥哥能不自願成為一位敬愛日本的學生與軍夫嗎

家裡的田缺人好好耕種

我說那不是

日子更是難熬了

她說

日子好不好過是比較問題

跟在台灣的日本人比不好過

因為他們的月給比台灣人高六成

更何況吃喝幾乎都有在地台灣人的(捐獻)

但是比起不是農家的台灣人家

她又好過了

只要每天認真工作

看到美國轟炸機趕快躲

就活得下來

在農家

只有豬隻等與稻米產量需要申報

豬是沒辦法

但是稻米一般都是台灣人來執行秤重

大家都會幫忙遮掩

以多報少

所以反而農家還吃得到米粥

而不是餐餐的地瓜當主食

她又說

光復那一年她十八歲

很高興不用再讀書了

可以專心做事頭

但是

不知道怎地米越來越貴

工作少

即便是有工作

一天賺不到一斤米

日子比光復前還難過

於是她就必須到更遠的瑪陵坑 挑相思木

那一肩總是滿滿的一百斤重

不久發生二二八事件

十幾天後的某一日

好嚇人

兵仔車

在車上架起機關槍沿街掃射

不管有人沒人

我問說

那有人被抓嗎

她說

有

有兩個少年查甫人

曾經毆打過一個台北躲來北五堵的外省人

兵仔車來過後

這兩個人就被逮捕

失去了蹤影

他們嗣大人四處尋訪都沒有消息

最後在台北一個(土暗坑)裡將已經掩埋的兩個人挖出

她說

土暗坑就是日本政府

命令台灣人在各個街頭挖的坑洞

作為與美軍巷戰的溝壕

聽到這裡

不免望向這位礦工子弟

只見到他神色有些不自然

我知道

他敬愛的養父正是民國四十六年

好不容易

經過政府審核

從香港調景嶺獲准來台的第一代的湖南人

到台灣後

在國營事業當看大門口的警衛

那位長沙高中畢業的養父不曾厲聲指責或是體罰過他與他的姐姐

他的姐姐大他兩歲

從小就是他的愛護者

淹水後也一直幫忙

幫到做弟弟的感到慚愧而不敢說真實生活情況

他爸爸在山坡上蓋了一間颱風來就吹走屋頂的違章建築

如此

也養活了一家四口

去世那一天

早上還在劈柴燒飯菜

是外省人也是這屆總統大選一些政治家眼中的中國人

曾經告訴我

民國79年天安門事件後第二年

到了珠海的海關

海關要他拿出台胞證

那正式名稱是台灣居民來往大陸通行證

他愣在那裡

台胞證?

海關笑著說

你不是台灣人嗎

不會拿出台胞證嗎?

那時心頭一記震撼

原來他是台灣人

他告訴過我

這幾年

感覺

好像是蝙蝠

會飛又是哺乳

既是會飛的大鳥禽也是會跑的哺乳獸

因為

有大陸來的爸爸與台灣的媽媽

似乎有一些原罪的因子在他血液裡

每當統獨話題出現

便是一份不自然

即便台灣就是真真切切的原鄉

趕緊將話題岔開

但是這位親生媽媽彷彿不勝回憶地說

你的爸爸是我見過最好的人

我懂得

她說的爸爸指的是這位礦工子弟的養父

這位礦工子弟對他生父的映像

就是覆蓋白布躺在南港區某某山坳裡的小聚落裡的礦工工寮裡

那時大約是八九歲吧

他的阿姨趁著養母不注意的時候

將他帶到親身父親的遺體旁

說這是你的甚麼人你知道嗎

於是掀開白布

讓他匆匆地看一眼

隨即闔上

說來也奇妙

平常看到路邊辦喪事都會很害怕的他

卻對著白布下的遺容

有一種濃烈卻又親密的感覺

這時隱約地聽到

蓋上白布那一刻

某位弔客懷疑地說

怎麼這小孩子的臉孔

與這往生者這麼像?

之後他便不再稱呼這位親生媽媽為阿嬸

但也不曾喚她做媽媽

他曉得

養母有一份恐懼

恐懼他靠近親生家的任何人

那脾氣暴躁

心地善良的養母實際上就是他的親姑姑

不願意他的養母因此難過或者疑慮

一家子不寧

於是

裝做不知道地繼續過日子

直到

民國七十六年某一個夏天的下午

是星期天回家陪養父的日子

八十三歲的養父劈完柴

浸好宮寶雞丁的材料

那是這位礦工子弟最愛吃的一道辣椒菜

躺在眠床上和他閑聊

說起這一生打日本打共匪的經歷

印象中父親很少提起他的往事

因為戰爭總是悲慘的

所以也不願多說

尤其是一線的士兵

總會有許多不願意的殘酷回憶

他也不懂

為何養父會提起

並且說

你的母親(養母)是苦命人

你就多擔待點委屈點奉養她

更離譜的是

養父要求他有空就到內湖某某礦區走一走

他們一家是你最親的人

那個某某嬸是你的

當時不願意養父繼續說下去

因為想保持這秘密

於是打岔問他養父

爸,您要不要喝杯茶

端了茶遞給養父

養父起身坐直

沒想到

茶杯掉落

養父彎下身查看

不好意思地看著這位礦工子弟

便口吐白沫

這位礦工子弟說

爸您別開玩笑了

養父像小孩子做錯事地笑著說

我沒有我沒有

就往生了

他說他從來不知道父親是會老的

是會往生的

那一年他二十五歲了

父親的葬禮上

終於在沒有人的場合叫了親身母親她一聲媽

只見她的親生媽媽

愣在那裡

隨即慌張地左顧右盼

只是以後不再如此稱呼

直到幾年前

養母無意中說出收養的情節

才正式在沒有親戚在場的場合

喚她媽媽

這位親身媽媽

總共生養了八個小孩

其中送出了三個

為何呢

她說

二十二歲那一年才出嫁

那在當時算是晚婚了

嫁到內湖區後

便與先生编竹籠子維生

因為先生身體不好

無法下礦

看著牆壁上他生父的遺照

似乎左眼是眼盲

我在想

如果可以下礦的話

或許三個孩子就可以不用送人了

再仔細而不失禮地看了一眼這位親生媽媽慈祥的笑容

這才發現

果然是有兔唇的痕跡

這位礦工子弟告訴過我

他的生母在民國七十五年

才拿(五分礦業公司)結束時的退休勞保金

將分裂的嘴唇縫合

怎麼會從事煤礦的工作呢

她說

先生臥病那幾年

為了方便照顧

只能繼續編竹籠

先生過身後為了多賺點錢

就到南港內溝里的五分炭坑當(檯仔工)

那是站一整天挑選從運煤車送到洗煤場的煤炭的分級工作

後來又當起推炭坑廢棄土的土尾推車工

這樣您怎麼養沒被送出去的六個孩子呢

她說人只要健康

就有東西吃

賺少就吃少

因此不再將孩子送給人了

就拿這個陪我過生活的小兒子來說

他也當了三個孩子的爸

結果老二老三是智能不足

但是

畢竟是家啊

就算是已經無法工作

靠著政府的補助以及學校帶回來的剩菜剩飯

也是一家人團團圓圓的過日子

說到這裡

親生媽媽

不禁望著這位礦工子弟

那眼神裡滿懷著愧疚

一時間大家沉默下來

我很荒唐

在這時候

竟然想起了九份102號公路那隻離家犬

不知道他是不是還在站崗

真希望也有人認領牠

我看看外面

天色已經暗了

這時

猛地聽到稚嫩一聲

爸爸好了爸爸好了

就見到親生弟弟飛奔到了洗手間

那表情有幾分因為骨刺的痛苦

親生媽媽說

老三已經小四了

還不懂得擦拭屁股

她又高興的說

但是有進步了

懂得叫爸爸來幫忙

礦工子弟拿出紅包

在推與拒中

親生母親勉強收下新年紅包

但是隨即抽出紙鈔

我一看是一千兩百元

她將錢還給這位礦工子弟

說

作大水後

我都沒幫你

收紅包袋就好

錢你拿去做生意

而親生弟弟也說

媽媽有我與弟妹在服侍

免煩惱

錢收起來

推來推去不好看

老二與老三也聞風而出

礦工子弟趕緊又拿出三個紅包

老大還在國中學校裡

老二老三

不懂得那裡面的錢是五百元

只知道那是紅包

是一種喜悅

歡喜的大聲叫嚷

一時間懂了

九份這幾個月猛下雨

生意很差

當人家的店員

自然沒有更多加班與獎金的機會

因此延誤了回親生家拜年

還記得

過年那一天

雨更是大

納莉颱風後他財產被查封拍賣

因此不能有存摺

除夕取走他寄放在我這裡的三千元

這是怕自己花掉而預先準備的錢

其中一千六包給他養母

買年貨祭拜養父後

恐怕所剩也不多了

這幾天好天氣

從早到晚地工作

終於有這兩千七百元

可以放心地走這一趟回家的路

我知道

這幾年他幾乎與以前的親朋好友都沒往來

因此也不訝異

為何兩年來第一次拜望他親生母親

親生母親已將晚餐準備好了

一大盤青菜

一大盤洋蔥炒肉塊

這都是學校帶回來的

還有一鍋雞湯

是講話中間

忙進忙出燉出來的

親生母親說

這是你最愛吃的雞腿香菇湯

趕快趁熱吃

這位礦工子弟說

小時候親族聚會

養母不得不帶他回內湖某某老家時

親生母親總是會幫他準備一隻白斬土雞腿

那是他最愛吃的食物

害他以為

他們生活好

雞腿常常有

留我們吃飯

但是要為機車打氣

必須早點走

象徵性地吃了幾口

但是他卻喝了許多湯

惹得親生母親好開懷

難怪他對小時候

親生母親的笑容記憶這麼深

因為那好美

這時

生母與弟弟轉進臥室

包了一個紅包給他

希望轉交給他的兒子

又是一陣推與拒的混亂

惹得老二與老三哈哈地笑

收下來了

礦工子弟走到神明桌前

由著弟弟點燃香火

在那一空檔

抽出親生母親給的紅包裡的錢

藏在手心裡

先向門神祭拜

趁著弟弟將香火插在門邊上時

趕緊將錢藏在神明桌上的供果盤底下

接著向親生父親的神主牌與左側的土地公神像

虔敬地鞠躬祝禱

告辭前

親生母親不停叮囑

記得買盒桃園鳳梨酥給養母

這是養母喜愛的零嘴

她說養的大過天

經常笑得很陽光的礦工子弟

彷彿了了一樁心事地告訴我

今天就是要和親生媽媽聊聊

畢竟老人家是會老的

接著

泛起了愉悅的眼神說

經濟如果好轉

有空

下回會來和親生母親聊一聊親生父親的過往

回途

我要去買他養母愛吃的桃園鳳梨酥

他笑著說到基隆再買吧

對啊

怎沒想到呢

在桃園買

養母不就聯想到了嗎

何必讓老人家疑猜呢

沒有真正離過家當人養子的可能無法想像那份小心謹慎吧

荒唐的我

竟然當下想起了那隻102號公路的離家犬

不知道牠吃了那雞腿了沒

(立立二手書店敬記)