盡是藝術,文學。
愛書人因為要搬家,新家有電梯,室內卻小很多,放不下全部的書,不得不割愛一部分。
愛書人先前已經打包了一千多本,明天搬家公司就要來運到新家,剩下來的書希望能讓有緣人繼續使用
因此,昨晚她的夫人打電話給我,要我今天中午到。
這讓我好驚訝,年紀好輕啊,怎會有這麼多書呢。
愛書人說,他是民國45年次,從國中起就在牯嶺街以及之後的光華商場逛舊書店。喜歡選買藝文方面。
也常常會去蒐集藝術的作品集,甚至,報刊也是。比如說,書架上這四本英文中國郵報年度合訂本(student post,1987年起),有許多圖畫連載;花了好大的勁,才從報社買得庫存樣本書,還是親自開車去載的。
國小上課時起,老師講課,他在課本上畫畫。
學生,當兵時代就出公差做壁報,屢屢得獎。
高中念的是私立學校的普通科。
退伍後第一份工作就是在建設公司當繪圖員;依然逛舊書店,不斷地參加比賽,努力地閱讀與畫畫。
一次的徵圖比賽中,獲得第二名(我的記憶有點模糊了,抱歉,也許說的是第一名。);獎金是二十萬元。
這間4樓公寓在二十八年前買的,價格是一百二十九萬。可以說都是這筆獎金與之後應邀畫稿得來的。
辭去了建設公司。成為職業畫者。
愛書人在紅了之後,愛惜這份得來不易的機運;仗著年輕,曾經三天兩夜為了趕各方的稿,沒有闔過眼,睡過一分鐘。
那時,景氣好,愛書人就依賴著畫畫的酬勞買下這間公寓,同時,養活一家人。
而他夫人也有自己一份職業。
為了不受干擾,專注作畫,日夜生活顛倒,總是晚上開始畫畫直到天明。
二十歲時就與名校的夫人結婚。女兒也是從事藝術方面。
這讓我很好奇,愛書人的夫人是怎樣信任愛書人對藝術的堅持呢?
收書的電話是愛書人的夫人打給我的;收書過程中,愛書人也與夫人偶而以電話聯絡事宜。
似乎,職業婦女的愛書人夫人同時也是愛書人的生活秘書。
基於尊重隱私,我也沒請教。
愛書人問我有沒有宗教信仰?
他說,他不怕鬼神,就算農曆七月,也經常半夜獨自一人到海邊看海,甚麼事也沒有。
不喜歡城市的喧囂;總是開車往宜蘭,花蓮,台東鄉間走,去尋找靈感。
本身必須編劇,更是需要大量閱讀早期的文學,所致,這間房子住了28年,才會累積那麼多書。
當時一起崛起的同行們,因為藝術成就,而不是學歷,許多都當了正教授或者系主任。
我問說,那您呢?
愛書人說,他總認為,畫畫是天分與努力學習佔絕大成分。自認為無法給學生甚麼好的教導,怕誤人子弟,就不曾應聘,只是,樂於當個認真的評審。
我再次確認他的確是45年次嗎?因為,頭髮又密又黑。
愛書人說,哪有。
他撥弄著頭髮,要我走近一點看,然後說,因為搬家,為了取捨哪本書該帶走,而苦惱了一個多月。
大前天到愛買購物中心剪一百塊錢一顆頭,當理髮師父掃下落髮時,發現突然有很多灰白,這都是因為這些書的緣故。
我看了看,說,比我滿頭白髮好啊。
愛書人說,我們這行畫畫的,可以說是賣笑的行業;在構圖時,要先讓自己能笑,才能夠成四格幽默畫。可能是這樣吧?才會讓自己很年輕。
怕耽誤他作畫時間,不敢多耽擱。
鞠躬告辭時,我問他說,這附近有郵局嗎?我想去一趟辦點事。
愛書人愣了一下,搔搔耳根下的頸部,想了老半天,離離落落的,講不出確切位置;才說,這真是抱歉,他不是很清楚。
我笑著說;這我看慣了,許多文學家,藝術家,大老闆幾乎都是生活。
趕緊止住了嘴,怕不禮貌,怎可以如此用語呢?
愛書人看我沒講下去,就接著說,對對對,生活白癡,生活上的白癡。他的58歲(台灣農曆算法吧?)生涯中,可以說,想的,做的都是畫畫。最近領域轉向迷上了山水畫,心思都在如何精進,更是嚴重了。