記得三個月前，一位可愛美麗的臺北同行說，走尋書人不能亂說話，否則就會一語成真找罪受。

這點我是很同意的，可是呢，我就是管不住嘴巴。這幾天，每天都在爬樓梯，而且一爬就是四，五樓起跳。今天更妙了。是從地下室扛上來，然後又到百里外，從五樓扛下另一家書來。

左腳的水泡早就破了，可是收書的時候，沒感覺，回到店裡才舉步難行。

元旦時，不該向一位九份書友說，已經搭了好幾天的電梯在收書，兩隻腳都沒運動到，體重胖了一公斤，該去爬山了。

說完這句話，我就開始爬樓梯，沒一天有電梯的。雖然公寓有更多機會尋到老舊書，然而，天天爬公寓當然就沒有一半是電梯來得輕鬆。

這樣寫，應該沒犯忌諱吧。走尋書方面，我可是遵循許多禁忌的。

這很靈喔。我與那位年少的同行都不認為那是迷信，是有實際統計數據與個人經驗的喔。這幾年下來，走尋書途中，我看到廟就拜，看到教堂就鞠躬，經過清真寺當天就不吃回教禁忌的食物。

書是有靈性的，虔誠要緊。

每一座書櫃就等於是愛書人一本無言而恆久的回憶錄吧?在打開書櫃的那一剎那，迎面而來的是愛書人曾經的往事與心事。

今天早上。書櫃裡盡是臺灣與河北的史料。怪的是，臺灣部分，沒有任何有關於二二八與隨後的白色恐怖。

愛書人的女兒告訴我:外媽是台北第三女高卒業，日本時代人稱呼是先生媽的醫生的家後；外公是帝國大學醫學院畢業了後留日的醫生，二十九歲係年，在一個風雨飄搖的小年夜出診，煞感染着風寒，不到半個月就來往生。

二十六歲的外媽擔起了這一個古老的士紳大族。

民國七十幾年彼時陣，外媽提起了二二八說:除了你外公的細漢叔伯兄弟之外，醫學院同窗合朋友也攏在了後的逮捕中死亡了。如果你外公沒在太平洋戰爭爆發即年過身，也共款會死在槍口下；被殺的某某人，某某人....不是彼當時的【文化ㄟ】.....就是【共產黨的農民組合】攏是你外公的同志，，假使講，外公亦在ㄟ，即款半暝掠人的扣門聲，親像是風颱吹瓦厝，一塊塊的瓦，予風掀落地所擊出來的聲相彷，會使我驚惶。

愛書人的女兒隨口將這段外祖母的往事告訴了父親。父親也沒說甚麼只是沉默著。

蔣經國開放大陸探親的那一天，父親將子女與姨啊(也就是媽媽)聚在厝內說:前幾天我就辦退休，我父，母親與弟，妹四人熬不過三反五反與文化大革命都死了，但是姪兒，女都還在。我要回家鄉。 我想那邊的家，沒有辦退休，少領一些退休金，我就不能回河北了。

父親隨即走到窗口將窗戶關得緊緊地，確定窗外沒有人後，又說:民國三十六年三月初，我是憲兵團的憲兵。一上基隆港岸，長官就要我們以機關槍一路掃射進臺北城。我們不肯，但是威脅以抗命送辦。離開台北要往南時，有同事已經精神異常了；也有同事被送軍法了。

這不能對外說啊。

後來你的祖父來了信，要我留在臺灣以保家族一個血脈。

我隨即退役；先是當刑警，三個月後請調交通隊，再一年後又請調消防隊。這都是因為我覺得不安全的緣故。

民國四十二年與你們的【姨啊】結婚後，我不敢再要求升官了。因為升官就要轉移他縣市任職，我害怕無法保護到你的姨啊，深怕有甚麼人闖入我們的家，就像我拿著槍到臺灣來掃射一般。

我們沉默了一會兒。愛書人的女兒接著說:五天後，父親就獨自搭上飛機了。父親不曾離過家，這回，他總共返鄉了十天。之後，一如往昔，不曾在外過夜。

我的姨啊，上疼惜她的細漢阿叔在二二八後也被槍殺，所以不喜歡看二二八與白色恐怖的史料。因此我家書櫃裡沒有這方面的書。

但是，她卻愛上了父親。

十年前的尾牙前夕，在病床上的父親告訴我:我最感激你的外祖母，當時有向她自白他是民國三十六年三月來的憲兵，而她還是將全世界最好的女人嫁給了我這個外省仔兵。而你外祖母只是靜靜地聽。

隔天，父親環視了子孫後看著姨啊，在家人助念聲中往生了。

我沒有再多請教細節，我們就一直沉默著。我不知道愛書人的女兒在想什麼?而我收起每一本書，小心地放進書箱裡，就如同在翻閱一本本泛黃的線裝日記本。不禁想，有時候，書櫃裡沒有的書種，也是愛書人對往事的留白吧；就如同山水畫裡的留白，反而是深刻的心事之所在吧?