連著幾天都是在電梯大樓裡跑書。

那天下午是空檔，直到隔天下午四點才有預約。

我們跑書人是不允許雙腳閒置太久的。

九份黃金茶舖沈先生前一天剛從宜蘭縣松羅湖攀登歸來。

早上11點，問我是否願意改天一同前往?

我說，到府收購二手書的走卒是不能與朋友約時間見面的，要空出時間配合愛書人的指定收書日期，也許是當天，也許事隔天；剛好沒跑書機會，要，就現在。

在東北角以外的山裡行走，那已是2006年8月的事了。那天，與同學們，台東的錦川，彰化的志賢，……台北的原孫，八九位，到陽明山10公里路跑。

與我太太商量之後並請她看店，12點整搭沈先生的車前往。

準備好一把柴刀，6000cc的水，10顆奇異果與一棵頻果，四個便當與麵包，一條麵包，買了一張360公分長寬120元的帆布。

匆忙間並沒有準備睡袋，睡墊與厚衣服。我們心裡想，1260公尺高的湖泊而已。

2點18分抵達玉蘭村，本覺路登山口。有三根竹木杖放著。我就取一隻來用。

平坦的路段不過二十分之一，其餘，每個腳步踏出前，必須判定著力點；只可一人容身的小徑，落差大者，甚至超過半個人高，時而繩索，時而棧道，更多的是巨大亂石與樹根交錯形成了階梯，兩旁樹幹矗立方便攀行。

竹拐杖的功用真是大，省了好多力。

走得越深，山林越是筆直壯碩。

兩個小時之後，就會看到許多被砍伐過後的大樹頭根，沈先生說那是檜木。

寬約五，六人至十餘人可以擁抱；樹根底部已中空，可以容納一張至五，六張茶桌。這讓我很納悶，為何會高聳於地面一人高以上而中空?

偶而有大鳥竄出，登得越高，蟬聲越少，鳥的鳴唱越密集。

再經過幾個急攻頂，這才發現，一塊方方正正大約100公分平方的岩石，上面中央有一棵大約300公分高，直徑大約13公分的樹。它的樹根，直徑大約五公分，在岩石上，四個面延伸，好像是繩子綑綁著禮物盒。

我這才恍然大悟，每顆石頭與泥土都是上蒼給這塊大地的禮物，樹根是用來抓牢的緞帶，只是人類不要禮物而是要那緞帶，那些千年檜木，砍伐後，年久月深，樹根還在，而石土失去了有力的環抱，就像是母親環抱的手被強制鬆開後，嬰兒當然會墜落。

抵達時已經六點。哇了幾聲後，出於對大自然的敬畏，不敢多讚嘆，馬上天就要黑了。分頭去尋找枯樹幹，搭好營帳，月亮已經在東方山頭上隱約於雲中。

這裡是個窪地，四面都是山。水草搖曳在水裡，高大的松柏伸向天空。

手機沒有格，眼界裡沒有電線桿與水泥柱。

因為沒帶睡袋等用具，怕失溫，不敢入睡，只敢躺著讓肝臟休息。

我們面向著湖，而濛霧就在山頭間飄移，有時越過湖面，直抵到帳篷的門口前。

帳篷被時淡時濃的月色輝印，帳篷內看著帳篷外，好像我們就藏身在玉石裡，內與外都是無塵的乳白顏色。

不遠的山偶而傳來不知是山羌，猴還是何種大型動物的呼喚聲；湖面不時有大魚跳躍的聲傳來。

螢火蟲群群在湖邊草地裡閃亮；夜鳥，小蟲與青蛙不停地唱和著。

各個入湖處的小支流雖然沒有濤濤聲卻有著雪白的水波。

月光是如此明朗，而滿天星星也不遑多讓，不是說，月明會星稀嗎?

山頭與湖面的樹梢與漣漪看不出是月色還是星光? 更別說濛霧承載的究竟是誰家顏色?

偶而飄下幾回雨來，我們不慌張，因為星，月都在，只要等待每一陣雲掃過就是了。

每一陣雲之後，湖底好像也會洗練出許多星星。

我們就被各種的光影與聲音給包圍了；而我們是唯二包場著。

露水在髮際上生成，還是捨不得走進帳篷內。

就算有帳蓬，我們都不會捨得睡的吧?

今夜沒有酒，我們卻是像喝光了煮盡這一湖水所燒成的茶而有些茶醉，即便是這湖水沒有自來水的氯氣。

我不知道沈先生想到了哪些往事，只見他一臉的澄靜。

我呢?

想到那年與同學去跑陽明山小馬拉松，想到了一切的盡是美好的事與我所愛的人們；當然啦，難免也會想到一些曾經的不愉快，但是，就如同這天地一樣地被星與月給美化了。

這美，讓我很專注地觀看著有何異樣的前奏，也美得讓我不曾讓我想唱歌；山風吹來的不是只有蟲魚鳥獸，它本身也優美得像是和聲。

一夜，我聽著人間首回聞的高山湖泊的天籟。

而沈先生向我說起了他所喜歡的詩。

畢竟頭髮都很灰白了，我們只記得幾句，唸得還不如水草裡的青蛙鳴叫得順暢。

這裡看不到台北城，夜似乎更漫長些，可以讓我從容地回顧這前半生的沉浮。

台灣學者，台大中文系教授鄭騫因百先生校箋南宋詩人陳與義去非詩人的【陳簡齋詩集合校彙註】有一首詩說:

十七日夜詠月:

月輪隱東峯
奇彩在南嶺
北崖草木多
蒼茫映光景
玉盤忽微露
銀浪瀉千頃
巖谷散陸離
萬象雜形影
不辭三更露
冒此白髮頂
老筇無前遊
危處有新警
澗光如翻鶴
變態發遙境
回首房州城
山中夜何永

是不是山中的夜真的是比都市來得漫長呢?

天空緩緩換上了深藍色的光，山與霧都朦朧，分辨不出何者是山何者是霧?沈先生說這是潑墨畫。

這不僅是感動，而是悸動?誰說台灣無大山大水?只是我少行到而已。

繞著湖而走。

湖面先後怕不有二十來隻水蛇穿梭著，若有游到我們跟前就來個大轉彎，然後停在水中央，我們離去，牠們又會再返回，好固執哪。

湖水潔淨，倒影是如此清晰，彷彿每座山生來都是對稱；朝霞，除了天上，水下也應當有。

必須禁聲而行，放慢腳步，才不會驚起一群群水鳥。

即便是如此小心，沈先生的腳一度差點跺到一尾長約45公分的青竹絲，全身若不是每隔1公分左右腹部就有個白點，翠綠得還真像是初生竹。

好美。也好慶幸。這個山谷，設若是被咬了，那就麻煩了。還好距離牠頭頂的30公分處，就抽回腳了。

這位老大哥，可能很自信吧?懶得理我們，任憑我們看了大約一壺水滾開的時間。

還是我們先走，牠根本沒離開，沒有卷曲，沒有抬頭，更沒有吐舌信，依然在那裡曬著晨曦，讓自己懶懶地光彩著。

快七點了，這湖好寬，還沒繞一圈，也還沒爬到高處照湖的全景。必須折返拆帳，打包廢棄物帶回去，就回程了。

11點走回登山口，放回那根竹木杖。

下午四點，我準時到了愛書人家裡。五樓沒電梯，爬了十來趟。可能因為走了7個多小時，將連續幾天搭電梯的倦怠感給掃除了，雙腳恢復往日的力量。

愛書人很羨慕我的腿力。

我說，我昨夜沒睡哪，剛從滿水位的宜蘭大同鄉松蘿湖歸來。只有出登山口時在車上，打呼了快20分鐘。

我拿出手上的傻瓜數位相機以資證明。拍得不好，沈先生說這是我不懂得減少曝光的技術。

但是，愛書人還是尖叫連連，我好得意。

節氣是白露了。應該不適合再入山的，溫差會很大又多雨，就勸她多登高，練練腳，明年夏天再同她的先生去。

可是，我自己卻恨不得立即走個四小時去親近她。順便好好補拍相片。

下次要帶睡袋與真正的帳篷。多少還是要睡一兩個鐘頭才安全。這才是對山，該有的敬畏。更多