烏雲籠罩了新竹市的上空。很沉悶。

從火車站走了二十分鐘，一點，準時抵達了愛書人的家。

愛書人，民國14年生。

都是哲學的書。

愛書人是以閩南話和我說的，但是呢，卻又夾雜著特殊腔調的國語。

向她問好之後。

她說:干係您囉。

這句話是甚麼意思呢?

我看到幾本江蘇省同鄉會月刊。

她說她是江蘇省來的第一代台灣人。她曾在共產黨統治下待了10年。

民國39年，中國共產黨的陳毅將軍攻進上海市後，他先回到江蘇省的老家鄉下。隨即面臨了鬥爭。

書香世家了幾代，雖然是家鄉的大地主；頭幾年的鬥爭，街坊鄰居與佃農們並沒有傷害他們，甚至，鬥爭大會前，都會先教他們如何應答。

我們被家鄉人認定是善良地主而不是惡霸地主。

接著，按照黨的政策，被掃地出門。

父親任職於民國39年前的中央銀行。共產黨招喚了幾次去調查；他遵照黨的坦白從寬，抗拒從嚴的指示，承認了國民黨時代的所做所為與愛書人的夫婿是國民黨青年軍204師的尉官的事實。

愛書人的先生，民國14年生。民國31年左右，汪精衛政權時代末期，在南京的高中讀書時，就從事自發性的地下抗日活動。很多同學被捕了，坐牢，幸運的，熬到了民國34年8月15日日本投降後出獄。

【上海淪陷】後，她就沒有先生的消息。

民國33年結婚後，34與35年各生了一女一男。

一家人與國民黨關係太深了，說來好笑，那時候的哪個人跟國民黨沒有一點關係呢?誰不是有親人在黨政軍裡工作?統治者是國民黨。難怪，共產黨有鬥不完的爭，抓不完的國特。

愛書人也被調問了。她採取的同樣是，對共產黨坦白，爭取寬大處裡。

可是，民國39年年終，在家鄉城裡，當小學校長與老師的堂哥與堂嫂就沒那麼幸運了。走進了共產黨的會議室後，就再也沒有消息。留下了三個未滿七歲的小孩。

愛書人心驚。她的公婆主張將她的大兒子讓姊姊當作自己的孩子養，以避免同樣的情況發生，好保存一絲血脈。

共產黨的會多，不能不參加。那時，她極力配合政策。甚至到了上海後當上了監察員。

監察員?是甚麼?我沒多問，因為怕打擾了愛書人的思緒。

就像她剛剛講:【干係囉。】是甚麼意思?我還在猜。

越講，鄉音越重，彷彿我是她的老鄉。

愛書人說，那時候，人與人之間，不准再稱呼先生，太太，小姐；只能按照年紀稱老李，小李等。

起頭那兩三年，大家都窮，大部分共產黨的黨官也相當清廉，自愛。

陳毅當上海市長時，還槍斃過一位貪污幾個銀元又與那位行賄的女性被調查人有不正常男女關係的接收軍代表。

民國39年夏天在鄉下被掃地出門後，看到許多成分不好的子女，被剝奪了讀初中以上的入學機會，她就更決心逃亡。

我很訝異，她並不是說為了要到台灣尋找她的先生。

愛書人說；亂世，人分離，昔日的恩愛就像是鞋拔子。活著以及如何讓身邊活的人活得好才是要緊。那時候，我哪知道他是活著，還是死了?我惦念著去找我先生，那就好像赤著腳拿著用慣了的鞋拔子去找失落的鞋子一樣，一點用處都沒有。好好幻想逃出去後如何靠自己才是真實的。

這年的立秋後她又回到上海。民國30年，她在這兒讀到高中畢業的。大城市，比較有機會。

到了上海後，那時，還准許經營小生意。

帶著六歲的大女兒，就開始賣燒餅。

那時，按照共產黨配給制度，她個人，一個月可以購買20斤大米，四兩肉；大女兒是12斤米，肉兩兩。

一斤是12兩，根本不夠吃。

而生意上的麵粉也是配給。

這些，都可以忍受，因為大家都窮。

不斷的鬥爭她也可以熬過，可是，大女兒小學畢業後，就不給升初中了。

民國46年，愛書人那時32歲，經過了12年共產黨的觀察考核，積極分子的她就以學裁縫的名義，申請成功到了廣州市。

到了廣州市中山路，旅館的廣東籍老闆娘，看她帶了一個女孩，一住住了兩個禮拜。她就問愛書人是否準備偷渡?

她起先不敢說，後來，看老闆娘很真誠，坦白說:是。

那時，廣州與珠海，有小貨船運送貨物往來。老闆娘問說:小孩子半夜會不會哭鬧?答，不會。老闆娘就情商那位慣常夾帶偷渡客的船老大。由愛書人付了少許船資後偷渡成功。

愛書人說，她永遠忘不了那位老闆娘與船老大的恩情。

到了珠海，就轉偷渡到澳門，這期間，租房子住，與大女兒日夜做女紅，也買台灣的初中教科書來讀。

找到了【大陸災胞救濟總會】的聯絡處。寫上了先生的籍貫，姓名，…..部隊番號。同時也去信台灣台北的江蘇同鄉會去詢問先生是否有下落。

一個月後，居然救總的通知與先生的信前後來了，活著，而且還在基隆港警所當低階警官。

那時，許多江蘇老鄉，無職軍官或是逃難者，很多聚集在台北市中山北路五段天母處，踏三輪車為生。同鄉會放出消息，恰好，有一位老鄉認識了愛書人先生。興奮地，特地踏著三輪車跑到了基隆市八堵區暖暖的源遠路港務局宿舍去通報。

那年頭，有親人的訊息是最開心了。送消息的最受歡迎了。

這該怎麼說呢，準備結婚了。愛書人說，這是大時代的問題，不能怪他先生。

經過孫立人將軍…..等等事件後，有更多關心時局的外省人相信，國民黨沒有那志氣要反攻大陸了。認為打回老家是不可能了。陸續有老兵申請退伍或者是買一間棲息地，以台灣為家。外省人的一部分也在這個年代開始認真考慮與台灣女子結婚。

愛書人的先生，就在接到三輪車車伕老鄉傳來的訊息時，才剛辦完訂婚儀式沒幾天。

對方姑娘是基隆市人。望族。獨生女。20歲，經過相親，訂婚，預計在一個月後完成結婚儀式。

女方的訂婚宴吃過了，嫁妝很盛大，整個基隆市都轟動；結婚照都照好了，同心被與枕，收音機，新婚床都買了….喜帖也都印了。

對方不同意退婚。那時，民風保守，認為被退婚是不名譽的，面子掃落地，容易引來猜測，終身不容易再嫁出。

女方寧願【兩頭大】。可是，愛書人先生說，他一個月薪水420元台幣，實在養不起兩家人；大陸的女人帶著大女兒來，他不能置之不理啊。

最後，央請基隆市的頭人，居間斡旋，女方勉強同意愛書人先生以六萬元當作賠償金，所有婚嫁裝置都歸女方。

愛書人說，我們是算幸運的。隨著大陸一波波的政治運動，更多的人逃難到澳門，香港，這才發現先生已在台灣重婚，就此打住沒有過海而來。

那才是悲劇呢。人在失去陽光，極度困乏時，只想活著；重見陽光的那一刻，想到的是心所愛的人。

愛書人的先生寄來的第一封信，便詳說了這件婚事。亂世?先生怎會知道愛她還活著呢?更別說，逃到香港來?幾億人有幾個人可以逃得出呢?一點也不怪先生。

可是，若不辦乾淨，銷掉了新婚約，她絕不到台灣。

經過政治審查，台灣政府一年後發出入台證。

坐船，坐到高雄，先生從基隆來會合。

她與女兒是反共義士的身分，搭船的費用是政府出的，那三天，每天還發新台幣20元零用金。

她說，那時候想混進台灣的匪諜多，免不了，就像所有的反共義士一樣，她到了基隆後，就被台北市博愛路小南門的保安司令部(按:警備總部)傳喚。

有三位詢問官。八點開始，詢問她在大陸12年的所做所為與共產黨政策與治況。

愛書人，還是一本著共產黨說的:坦白從寬，抗拒從嚴的信條。一五一十回答。

共產黨統治時誰不表現得共產黨?誰不吃共產黨的飯?只是共產黨取得江山後，入黨難，不讓我入黨而已，如果可以，我這成分不好的，擠都擠破頭。就不只當監察員。

這三位詢問官沒有刁難她。當她說到上海市長陳毅的治績時，他們也只是不約而同地故意皺著眉頭。

中午，保安司令部，提供了四盤菜與一碗湯。她都一口氣吃光，在大陸哪有那麼香的飯與蔡?而且完全不用付糧票。詢問官給她好幾張紙，要她從七歲寫起，直到民國47年12月25日離開香港時為止的自傳。

傍晚五點才離開。

愛書人先生與大女兒，在會客室等得心焦，中飯都沒吃。那時，常常，有些反共義士，剛遊街宣傳後，休息幾天，進入保安司令部受調查，從此不再沒走出來。幸運的，思想改造或坐牢；不幸的，槍斃。

愛書人很驕傲地跟他們父女說，汪政權，日本鬼子我都經歷過了，更何況共產黨的交心與鬥爭大會，參加的不計其數；國民黨不是共產的對手，畢竟是文明些，講道理的，有甚麼好怕的?坦白交代就好了。

剛說完，先生就趕緊看四下有沒有人。趕緊牽著愛書人走，深怕多嘴惹事。

她的表姐夫在當時的調查局當主任的官。解嚴後，表姐夫說，那時，我的屬下奉命24小時跟蹤您，長達半年，發現沒異狀，才撤勤，您請原諒啊。

愛書人說，這就是國民黨不如共產的地方，偷偷摸摸的，共產黨的統治下，誰不是眼線呢?哈哈哈。

愛書人到了基隆後，才是苦日子的開始。先生因為她們母女，可以多領40元津貼，可是呢，六萬元的債務等著他們。

六萬元可以在台北市大安區買棟平房了。

那時，先生是分別向親友同僚們各借兩千元的。

愛書人在澳門買來準備送給親友的:派克鋼筆，香水，....布料等細軟，成了還債物。這在當時屬於台灣人心嚮往的舶來品。這部分，親友折抵了兩萬多元。

他們不敢住港警宿舍了。

一個月460元的薪水，可是，每天都要開一到兩桌飯菜。為什麼呢?因為陸續有從海外逃到台灣的反共義士的同鄉，以她們家為中途站；同時，在台未婚的同鄉，因為先生結婚了，經常跑來聚餐。雖然他們都會帶菸酒來，可是，龐大的債務，讓他們無法透支招待。

一年後，就搬租到基隆市七堵區友蚋礦區。那裡出入除了搭五分車就是要走泥土路。可以種菜養雞鴨，來客也會比較少。

先生高中畢業後，因為當年從事抗日活動，不好在汪精衛政權下露臉讀大學，抗戰末期，又參加十萬青年十萬軍，也沒繼續深造。到了台灣軍轉警，也沒機會讀文憑了。

學歷不高，一直是中低階警官。

每三年就調動縣市間一次。

愛書人呢，每到一個地方就去工作。待的最長的是台中太平，當過羅光男先生的光男公司的網球工廠領班。

喜歡交朋友，也喜歡賺錢，那時，多的是外省先生，本省太太，要賺錢，不管做小工，.....女紅，總是要學本地語言，所以在廣州聽得懂廣東話，在台灣說得一口流利閩南話與一些客家話。

本省太太們有個特色，知心了，哪邊有錢賺她都會報給你。十年期間，還清了債。

民國48，50與52年，分別又生了3個兒子。

民國49年，愛書人有寫一封信，託香港來台的親友，藏在她的腳底板，寄回江蘇，給她的媽媽。

三個月後，調查局派人到她家，問，有沒有寄信到大陸?

她不知道為何局裡會知道?但，還是坦白。說，我媽媽交代，生孩子，要寫封信去。她才會寄信的。

調查局那位調查員說，你還會繼續生孩子，要寄，我們幫你寄就好了。別再託別人了。

民國56年，我不忍心孩子們，每三年因為先生的調動，就必須重新適應新環境。於是，就鼓勵先生打退，跑去做小生意。

三個兒子都取得了外國的博士學位。反攻大陸了，常常以學者身分應邀到大陸講學。只是大女兒，讀來很吃力，大專聯考，數學考了個七分。重考了好多年，終於考上台師大，去當老師。他們都很孝順，經常與我閒聊。

十五年前，我與先生回到江蘇鄉下，開席三十桌，遍請所有街坊親友，感謝他們在反右，三反五反....甚至到後來的文化大革命時期，沒有對她們這一家的黑五類有身體上的重大殘害。雖然，共產黨知道她叛逃到台灣，文化大革命前，又寄了一封信來。

同時，買了五大件與五小件給我那過繼給大姐的大兒子。

留在大陸的大兒子，也因為成分不好，不准讀初中。他還問我說:你怎麼對我那麼好?送我那麼多東西。

愛書人不知如何回答，不敢說因為我是你媽。只是，說:我買這些給你，是要你孝敬你父母。

那沒有消息的堂姊與堂姊夫所留下的三個孩子都沒有讀書。當時，分別8，9，12歲的孩子，都帶著高帽被迫遊街。

後來，愛書人夫婦，轉到廣州，已找不到那位老闆娘，船老大是很神祕的，就更無線索了

聊著，聊著，居然聊了兩個鐘頭。屋外的柏油路都濕了。剛剛下過大雨，我們在屋內都不曉得。

大地好清新。這樣的烏雲，是無須祈求和風吹走；若不是讓它傾盆而下就是我們得趕緊逃離開街頭。我好幸運，躲過了。

收得52本好書。這些都是愛書人的兒子們年輕時閱讀的。

怕她太勞累，而我也怕又下雨，這樣，推書推到新竹火車站會很不方便。

告辭時，她又說:干係您。

我還是沒問是甚麼意思?猛然一想，會不會是【感謝您】呢。

我深深一鞠躬然後也跟著說一遍。

她聽了好開心。

她問我【您高壽?】，我說，不敢，不敢，我民國50年次，台灣出生。哈哈哈，她不敢相我那麼年輕。直用閩南話說:真歹勢，真歹勢，合你講這爾久的江蘇腔。

我笑著說:不會啊，江蘇話也是台灣話的一種啊，也是本土的人使用的的本土語言啊。我喜歡聽。好聽。尤其是聽故事時。

她哈哈哈後，說:阮尪彼個無緣的客人姑娘，也嫁得不歹，共款是外省尪喔。另日，若是有經過，汝來，我即講乎爾聽。