二月底的東京，大雨滂沱，氣溫逼近到0度，我穿上僅有的厚重外衣，在新鮮的街頭流連。

三月初的台北，細雨紛飛，溫度驟降至15度，我手上拎著一把濕漉漉的雨傘，身體在冷風中微微顫抖。

在這把雨傘上，舊雨的濕潤未褪，卻又覆上了新雨。這兩座城市的雨，溫度不同、pH值不同、雜質成分不同，只有化學式是相同的H2O。


水從水龍頭洩流而下，打在我冰冷的手掌上，又濺到我乾澀的嘴唇。

走出新宿車站的廁所，眼前是一條疾馳的龐大人流，那速度快到我不知該何時切入、懷疑自己能否跟上它的速度。眼光投注到來往的行人，西裝筆挺的上班族、妝扮整齊的ol、抹上厚厚WAX的男孩、塗上粉嫩腮紅的女孩，無論是誰，每一張臉孔都是漠然。

踏上通往月台的電梯，習慣靠右的我，擋住了東京人的通道，我趕忙靠左歸隊，順著疾馳的人流，假裝自己也是東京的一份子。

電車擁擠到沒有任何喘息的空間，我的身體緊靠在一旁上班族的LV皮包上，前方男生的刺蝟頭幾乎快叉到我的眼睛，頭不自覺地向後仰，剛好瞥到了報紙上斗大的字體：松井─本壘打，這隻讓我難忘的全壘打，在昨晚的電視螢幕上，至少出現了二十次。

跨過電車與月台間的縫隙，我流入新的人群，低著頭，用新的步伐來適應新的流速。眼前忽然出現顛簸的步伐，我把視線慢慢往上移，厚底鞋、短裙、挑染的長髮，最後擦肩而過的一瞥.......。

步出澀谷車站，動感的啪拉啪啦舞曲越來越強烈，眼前有炫麗的3D螢幕，旁邊有川流不席的人潮，這活生生的街頭正呈現在我眼前。我成為街頭血液的一部分，在大街小巷穿梭，感受街頭生命的存在，也感受自己的存在。

順著明治通往北流，流速漸漸變慢，嘈雜的聲音漸弱，彷彿自己從上游流到了下游。在表參道右轉，道路兩旁的路樹為蔭，行人的步伐優雅，路旁咖啡座瀰漫出濃郁的香氣，我不自覺地停下腳步，為環境而陶醉。

我凝視著表參道的遠端，坡度讓景色更有層次，陽光使得畫面富涵深度，然而嘈雜的聲音卻慢慢淡入，貌似龐克族的人群逐漸向我靠近。

我跟著反戰龐克族一起倒流，從表參道逆流回竹下通，從高雅時尚重新回到了酷炫街頭，從LV、香奈兒回到了嘻哈，喧鬧的叫喊聲讓我昏眩，搞不清楚自己屬於那裡，或許從來不屬於這裡......東京。

回程的飛機上，我在腰包內摸到了潮濕的雨傘，原來是昨日的陽光尚不敵前日的大雨，現在窗外的陽光刺眼，而白雲也是重重。飛在雲端之上的我，看不見聳立的富士山，卻禁不住陽光耀眼，我拉下窗戶，享受著回家的美夢。