我有幾個老友，專治鬱悶的那種。總自作多情地暗想：我們之間，不是友情，近乎親情。

　　可笑的是，沒有誰記得我們是如何開始熟稔的。只能說這樣的親近，聯考陰影下的緊湊高中生涯，佔了大半功勞。

　　上大學後各奔東西，脫離了「一起去福利社，結伴去上廁所」，那種小女生式的友誼。僅靠電話線、數據機彼此取暖，有了足夠的瞄準距離，反而更能把關懷準確的送進相互的心坎裡。縱使見面要碰運氣，仍三番兩次在四人行事曆的縫隙中，偷時間小聚，並樂此不疲。

　　用曾經共同的生長背景當教材，再以各自的脾性做補充，這份死黨關係教會我們包容和體貼：

　　當某人又掉入同樣的情緒陷阱，我們知道要用多少力道，拉他一把；
　　當某人又不小心遲到，我們相視而笑；
　　當某人又有驚人之舉，我們用見怪不怪來鎮定他的急促呼吸；
　　當某人感到孤獨，我們便驗算之間的友誼來反證。

　　最後這一切都成為默契，我們作下結論：四人中最長壽的，其實也是最倒楣的。一方面要承受故友凋零殆盡的悲傷，另一方面就再也找不到同樣貼心的知己了。這份感情可是用歲月和青春釀出來的相知相惜，一個風中殘燭的老婆婆哪有這番心力和時間再去培養另外的替代品？

　　也許就會這麼抑鬱而終。

　　所以我提議，讓我們在遺囑中都多放一捲錄音帶吧！用書面交代完例行的後事，錄一段話給彼此，做為曾經美好的證據，讓被迫留在人間的孤兒，在反覆的加油打氣之中，能有一點點多活幾年的勇氣。


　　　　*************** 致DR，小華，鳥兒的短文***************
( 按座號順序：P )