禮拜天中午的MIT台灣誌，去的地方剛好是上次我們去過的合歡山。節目中訪問一位50年前開墾中橫公路的于伯伯，他是當年負責開路的工程師，現在住在山上務農。

于伯伯面容慈祥和藹，年近80卻仍有一副硬朗的身子骨，講起話來抑揚頓挫中氣十足，一點都不像是80歲的老人家。在小小的屋子裡，掛著「敢向天要，不與人爭」八個斗大的小篆字，當作他人生的座右銘。

于伯伯帶著主持人們，走著當時我們也曾走過的路，同時翻著將近50年前拍的老照片。回想起當年的篳路藍縷，打通中橫花了整整3年多的時間，當時什麼先進的工具都沒有，從平地芒草一丈比人還高，到懸崖峭壁也只能用人工的方式開鑿前進，每天只能前進約200公尺。白天山上的紫外線大家都領教過，而冬天還會下雪，節目中穿插以前拍攝的黑白影片，一群人穿著棉衣在山路上鏟雪，或在絕壁上攀爬，拿著長釘跟鐵鎚一吋一吋開路，真的是很危險又辛苦呀，所以後來的人稱他們是現代版的「愚公」。

走到一個山口，這裡的風相當大，于伯伯指著一塊嚴重風化的山壁說：「當時路開到這裡的時候，整個工程延誤了相當久，因為這裡的風勢相當強，會把山壁旁邊的石頭吹落下來，強風中還夾雜著石頭的落雨。真的只能用寸步難行來形容呀。」後來經國先生來到了這個地方，便將這一段路取名為「克難關」。

沿著山路一直走，走到一段路旁有幾處小土丘。于伯伯向公路圍籬跨出，跟主持人們說明著：「這幾處土丘埋的是當時在此殉職的人。當年他們隨政府來台，沒有親屬跟家眷，在山上遇難了，便埋身在此。」事隔多年，山上往來的車子這麼多，卻少有人知道這裡埋骨的無名英雄。于伯伯收起一貫開朗的笑容，露出了嚴肅的神情：
「他們才是用生命愛台灣的人哪！不是只會用嘴巴說說而已！」

我仔細聽著這位懂得用生命去愛的老人家，娓娓道著不足為外人所道的故事。故事有喜有悲，只要是他說的，都好聽。