這幾天一直非常疲憊，身體或心理。於是無力寫字。拖了好久想講講的Manoel de Oliveira的新片le film parle（e有重音），就到現在了。

Manoel de Oliveira這位葡萄牙導演，已經九十五歲了。所有的簡介都會這樣寫，他是現今仍在工作中，最老的一位導演，也是活著的，唯一一位經歷過默片時光，曾活過無聲到有聲電影史重要的一刻。

這位老導演，幾乎是一年一部片，非常多產，像是要迎頭趕上逝去的時光，這跟某段時間葡萄牙對電影的檢禁相關，但我並不清楚，也跟他自身的生命歷程相關，我也只認識他九十幾歲高齡時拍的片，看過的第一部片正是以年老為拍攝主題，我回家（Je rentre a la maison）。

他的第一部劇情長片，拍攝於一九四零年代，最早拍的紀錄片，更要推到一九三零年代。他身分的多元性更要引人發笑，事實上，很多人認識他，是因為他是一位名聞一時的賽車選手，體育也很厲害，繼承家業，紡織廠，葡萄園等等。

有聲電影法文叫film parlant，那filme parle是什麼意思呢？被說出來的電影？被誰說？一位母親，里斯本大學歷史學教授，帶著女兒，搭渡輪一站一站作地中海文明之旅，眼見遺跡，對著女兒說著歷史故事，傳奇，神話，馬賽，龐貝古城，雅典神廟，埃及，伊斯坦堡，眼見為真，但電影既做不到眼見「為真」，讓位給話語，母親的，最平板單調的導遊的，路上巧遇的過客。

母親也不斷說著她是葡萄牙人，叫什麼名，女兒叫什麼名，她們要到Bombay與丈夫會合，然後一起渡假，丈夫是開民航機。選擇海上的路徑是因為要親身經歷，印證書本。

渡輪每站總有人上上下下，而船長總會邀請幾人晚餐。電影第二個重點出現了，三位美女成為船長座上客，共四人，分屬四個不同國籍，講四種截然不同的語言，但呈現理想的巴別塔，個說個話，但卻溝通無礙。他們說話的內容既私密又政治，每人各自有各自的語調，生命姿態，有一段「獨白」時間。凱薩琳單妮佛，法國人，名叫Delphine，成功女商人，獨立機靈，用幽默調侃孤獨憂傷，另一位身著紅衣義大利女模特兒，多愁易感，無法忘懷過去的愛情，pourqoi pas，另一位希臘歌手，海妖般唱著民謠，我只記得她感傷著希臘為西方文明起源，但為何希臘語只在希臘被講，並且大罵阿拉伯人曾火燒了亞歷山大圖書館而忿忿不平。忘了提船長是美國人，波蘭裔，遺傳了祖先多語天賦。身為美國人，也帶出墮落敗壞文明的一方。

是的，從自身漫談到文明，最後她們舉杯，小女孩在隔桌，問母親，他們為何這樣歡愉？溝通是歡愉的，傾聽與被傾聽。

船長第二次的餐宴，要小女孩與女教授參加，同樣是文明的話題，男性女性的話題，而多麼高尚，多麼優雅的多語對談，竟然被一場恐怖活動終結。

所有的人都沒料到，因為大家都想著旅程的終點，就像女教授一直重複的，那場一再被提的與丈夫的會合，我們會見到她一直掛在口邊的丈夫吧，而這一切都被無端的暴力摧毀，船爆炸了，女教授小女孩是唯一沒有逃出的兩人。

這戲劇化的程度，文明與野蠻的直接對比，導演天真直接地譴責回教激進份子。

地中海把周遭的國家包圍了起來，而葡萄牙也不缺席，參與在這場文明的起源當中。Manoel de Oliveira的片中，總少不了海洋。

另外批評者會提到有趣的一點是，Catherine Deneuve飾演Delphine，而Delphine正是她在Jacques Demy的歌舞片les deux demoiselles中飾演年輕女孩的名。我們看見了三十幾年後Delphine的命運。時間啊，引人遐想，人物再度登場訴說自己的人生，真是可愛。也是Manoel de Oliveira向Jacques Demy使了個小眼色。

看著電影，我也想親身到雅典衛城。旅行的慾望竟然被勾起了。