年假結束回到山上，山上的房子依舊安靜地籠罩在清冷的霧裡，隔絕了外面的喧囂。我緩慢地開始清掃家裡，收拾放在籃子裡的各種分類等待回收的瓶罐廢紙。還有一箱文件資料，浸透了山上的晨霧朝露，紙面上的字句已經泛黃模糊。為了處理這些資料，我買了一個燒金紙的金爐，想著這就是我的敬字亭吧，在這個寒流天裡，開始屬於自己一個人的儀式。

一邊翻著這些舊日的片語隻字，一邊投入熊熊的火爐中，過往的日子，就在火光中化為灰燼，曾經辦過的活動，開過的會議，每一場陳抗，還有一些失去脈絡的詞語句子，被書寫下來，在各種不同場合拿到的筆記本裡，記下的每一個瞬間，或者已經失去任何效力的文件，物是人非，隨著火焰吞噬，那些日子隨著星火描繪的線條從邊緣一路擴張，終於每一張紙片都變成一樣輕軟的灰燼，風一吹，就飛揚起來，像骯髒灰暗的雪飄落肩頭。

曾經驚濤駭浪的拉扯衝突，斷裂的情份，激烈的、痛苦的、無法言喻的往事，就這麼灰飛煙滅，只剩一縷青煙，緩緩飄起，隱沒在山霧裡。

但我也明白，這些染了溼氣模糊暈開的文字究竟是空洞的身外之物，消散就消散了，但那些過往都銘刻在無意識的身體裡，在不同的時刻，一再地塑造了現在的我，未曾離開。