香江夢迴

飛往香港的班機，即將降落啟德機場，這是在九七之後，再次返鄉，窗外白雲靄靄，天空晴朗寬闊，往下一望，地面卻是大樓林立。身為劇團領隊的我，領著數十名團員赴港演出，團員們凡事必仰賴我發號施令。然而，此時此刻，我的心情卻是猶如嬰孩，在茫茫人海中與親人失散，像小船般漂泊無助。九七之前，曾數次返港，我始終無法忘懷那一年，在調景嶺街道上，那襲紫色小碎花旗袍的身影，想趁這有生之年，再次尋她，若不能再見一面總不甘心，她會再次迴避我麼？或是，相見不相識，彷彿陌路人？

    那一年，我才七歲，二月天濕冷的風，吹得我單薄的身子瑟瑟發抖，手心裡握著大姐姐給我的銅板，她囑我到街角雜貨舖買點鹽。那時候，我和五歲的妹妹、三歲的弟弟，寄居在大姐姐家，大姐姐有一頭烏亮而長的髮，說話細聲細氣的，像母者般的熱切，天使般的溫柔。街道上洋溢著年節的氣氛，熱騰騰的燒臘和蘿蔔糕，薰得空氣中也帶著些許甜膩清香的味道，我怔怔地望著人群，彷彿可以從他們身上沾染一些幸福快樂的氣味。

    突然，在路的另一端出現了一個熟悉的身影，兩年未見，胖了些，她身上穿了件紫色小碎花旗袍，外罩水藍色棉襖，我未曾看見過她如此費心地打扮自己，有一個大約六七月大的嬰孩，安穩地趴睡在她的背上，面容安祥紅潤得令人嫉妒。她也看見我了，四目相接，她愣了一下，平靜的表情看不出情緒的變化；而我，面對著日夜思念的面容，竟流不出一滴淚水，也講不出話來。就這樣，彼此錯身而過，彷彿陌路人，從此再也不曾見過面！

    大約在我四歲半之前吧，她常常帶我到粵劇團後台，她是團裡專事縫綴亮片的女紅，那時候團裡有一位扮演小生的叔叔，我老愛跟在他身後轉，演出時，我總是目不轉睛地盯著台上，夢想有一天能夠跟他一樣英挺又儒雅。偶爾小生叔叔教我比劃身段，我專注而認真的表情，總是讓他常常讚嘆：「這孩子將來會是個出色的演員！」

    我五歲時，她拋下三個稚兒和丈夫離異，父親將小孩們寄在鄰居大姐姐家，一個人離開香港且失去聯絡，大姐姐託人四處打聽，終於輾轉得知父親人在台灣，才又送我們上了往台灣的船…

    一九五六年，整個調景嶺沸騰著反共的情緒，“大陸災胞救濟總會”往台灣的船，即將啟航，為了表達決心，每個人都在手臂刺上“反共抗俄”以明心志，未滿十歲的我，臉上擒著淚，捂著只刺上半個“反”字的手臂，因為實在無法忍受那裂徹心肺的疼痛。我帶著幼小的弟妹，也跟隨著人群，要到千里之外的台灣尋找父親。

    到了台灣，在育幼院待了好幾個月，一直未連絡上父親。自從和母親離異之後，父親將三個小孩托給鄰人，遠離香港，避居台灣。我們的世界彷彿被強力打碎了一般，再也無力拼湊還原！終於，在一家洗衣店裡，找到了父親，店裡角落放著一張床，就是他的窩，三個小蘿蔔頭，卻似不速之客，一下就塞滿了這狹小又孤寂的空間，為了安頓三個小蘿蔔頭，父親只好將我們送進了北投山上的劇校。

    “不打不成器”似乎成了劇校裡的金科玉律：演錯了，劈頭就是一頓打，對，有錯當然要糾正！演對了演好了，也免不了挨揍，因為，這樣才記得牢！去友校參觀，對方演得好，啪！你看看人家是怎麼演的？對方演差了，擗！可別犯同樣的毛病啊！

    我每天要洗三人份的衣服，因為弟弟妹妹連洗衣台都還搆不上，而我自己，也需墊上磚塊，吃力的搓洗。動作要快！否則跟不上作息，又免不了討一頓打。我當時只不過十來歲，一方面要充當勇敢的父親，扮演保護者的角色；另一方面又要身兼保母，照顧弟妹生活起居。唯一能夠安慰我的，只有在無數個夜晚，躲在黑暗中那溫暖的被窩裡，將棉被當成慈母，擁著她，在啜泣中沉沉地睡去…

    對我來說，劇校的生活，猶如監牢一般，難得接觸外面的世界，唯一的些許樂趣就是：我們喜歡趁下課尚未晚餐的空檔，溜進浴室，渾身抹上美援的清涼牙膏，再沖冷水，尋求刺激；或者抹上肥皂，在地上打滾滑溜取樂。除夕夜，將菜盤倒扣在桌上，拒吃滿桌的青菜豆腐，然後用紙捲煙燻喉嚨，隔天一早，校門口只好貼出公告：「小孩頑皮，弄壞嗓子，無法演出，敬請見諒！」

    從小，我對家的概念極度模糊，洗衣店裡的單人床，是我所心繫，卻極不想回去的家；調景嶺的街道，是我所懸念，卻極不願碰觸的鄉愁！我的堡壘，是在與妻的共同生活中，一點一滴，慢慢建築而成。我始終無法拼湊母親的形象，就像那被我撕碎的照片一般，只能在妻抱著孩子，端視孩子的神情中，思念她想念她！我曾經在觀賞“孤雛淚”時，於黑暗的電影院中，將夾克緊抱在懷裡，任淚水爬滿整個臉，讓那劇情強烈牽動著我脆弱的心靈，久久不能自己…

    一九八八年，再度返回調景嶺，景物依舊，人事全非，大姐姐容顏變了些，不變的是熱切和溫柔，她告訴我母親的點點滴滴，並一手安排我們離散數十年的相會，見面那一天，母親卻爽了約，說是丈夫不准！託人帶口信：勿擾她平靜生活。再度走在當年相遇的街道上，期待再次的不期而遇，漫無目的的走著走著…我的心冷了，寒了，在六月天。

    繫上安全帶，飛機正緩緩地下降，擁擠的街道，正映入眼簾，久違的香港，我又回來了！經過了這數十年，我始終不相信，她，母親，在午夜夢迴之際，從來不曾想到過思念過那被她遺棄了的，三個稚嫩的孤雛-那從她身上分出來的骨血…我不信！