漂‧流‧賦‧格
　　──評介郝譽翔《洗》的N種讀法

　　　　　　　　作者：何佳駿

出版者：聯合文學出版社
出版年：一九九八年四月


　　前言：當然啦，除了以下四個角度，郝譽翔《洗》還有許多種閱讀樂趣，特殊題材方面便是一點，如〈布娃娃之夢〉與〈月光下的貓〉，分別展現她對少年心及自閉症小孩的臨摹思索。這些，都等待讀者們再去挖掘。


‧漂／多變精采的敘事

　　多變的敘述（narration）策略，是當代許多小說家努力的方向，就這點搜索，表達了旺盛企圖心，與敏銳觀察力，藉著細膩巧思，展現種種「獨特的述寫姿態」(註1)的郝譽翔短篇小說集《洗》，可為代表之一。

　　以〈洗〉為例，藉由主角那女子的作息，我們既能專注跟隨作者四處「偷窺」，也能任意欣賞各段之間的雙線經營及頂真等寫作技巧，還能來回感覺「洗」這動作、及與女體間的親暱、曖昧，更能追想（或遐想）已逝去（或將來）那波湧不堪面對的、對自我或別人的愛慾狂戀。
　　
　　又如〈萎縮的夜〉，這篇故事讀來正像主角的窒息感，有種快喘不過氣的氛圍，尤其新婚之夜，丈夫如蠻牛，以及發現女兒自慰，感到極度震驚那兩段，前者對情慾絕望，後者對情慾恐懼，都升到最高點。於是，對父親的「專制」與母親的「自殘」反倒能坦然面對了，因為大家的夜原來都早已萎縮，三代一起躲向黑暗裡，忍受孤單與苦痛──現實彷彿一只不斷增厚的繭，包覆被宰割的命運。

　　再以〈飛行紀事〉為例，情節從馬路上的機車奔馳開始：「飛行的時候不可戴眼鏡和安全帽，阿宣說，要讓風撕著臉皮好像要裂開一般，瞇緊刺痛的雙眼，淚水和鼻涕一起掉落。」或如〈二三００，洪荒〉開頭寫道：「公元二三００年，當科學帶來的滅亡摧毀了人類自大的信心，巫術又再度取得地球的統治灌……」在〈月光下的貓〉裡寫道：「小螢啊，小螢。我對著貓輕輕地喚，牠的眼裡映出我流動的面容，不要驚走了我的螢火蟲，不要吵醒光中我自己沉睡的影子。」這類多變的題材與風格，貫穿全書各篇，讀者手指隨意滑動，便能查覺。

　　郝譽翔在自序〈關於記憶與慾望的幾種洗法〉說：「我好像一個大廚在考慮應該如何烹調自己，才能把最甜美的感覺熬出來。」或許我們可以把這告白，當作進入她那小說世界的主要路標。


‧流／藕斷絲連的節奏
　　
　　在逐漸變為荒原的城市，意識流動更像場場盛宴。烈溫下，躲在冷氣房裡，青春的臆想繞過每戶窗外，如若有似無的髮絲，勾引起幽闇心靈的跳舞慾望，並回首那些幸福或不幸福的晨昏春夏，儘管心已萎縮、鱗已剝盡、淚已乾涸。這藕斷絲連，正如安貝托‧艾柯在《悠遊小說林》所說：「陳述時間是文本策略的結果，旨在與讀者的反應互動，在他們身上強制一個閱讀時間。」(註2)

　　以〈聖誕夜的賦格曲〉為例，郝譽翔即以雪花飛落的異鄉為第一場景，經歷對許多過去與現在味道、照片、卡片等的溺戀與拋棄，最後，以低頭張口大吃耶誕餐的圓桌為結束：「我一邊踩著破舊的踩踏車，一邊低頭對被大量賀卡淹沒的女兒說，雖然寫滿愛恨瞋痴的郵件重量拖住了我的腳步，但幸好那些都不關我的事……」這又急、又急不得的節奏，形成快、慢「敘事時間」（narrative time）的交相迭錯。

　　再以〈不老〉為例，故事描述某位三十二歲男子對年華逝水的追憶，情節圍繞在妻與前女友間、臥床與醫院間、話筒與機場間。故事最後寫道：「他頂著一頭花白的髮，在妻子入土之後，撥了那女子後來在答錄機留下的電話號碼。這一次，他非常肯定自己會聽見那女子蒼老得不再堅持的聲音。」這樣心情叫做「不老」，其實卻更凸顯光陰急逝、歲月「不饒」的恐怖宿命。

　　再看〈兩地〉首句：「星期六中午的陽光在玻璃窗上撒著霧濛濛的金黃，空氣中彷彿有什麼東西在不斷分裂，嗶波作響。」這樣開始後不久，故事進行到女方決定出國前夕：「『我們從來沒有寫過信吧？』兩個人相視神祕一笑，像是發現到對方身上竟然還藏著一大片陌生不識的角落，便開始期待分離的那一刻了。」於是男女主角開始兩地寫信。但最後結局竟是：「第二天他送她到車站去坐車。她背著帆布行囊要回南部老家，囊中原本放置他寫的信箋發現已為她寫的信箋所取代。『其實我們的信都只是寫給自己看的，所以應該各歸其主。』……」一路讀來，開頭原來便是伏筆，漫長的等待換得的也不過是斷裂的確認，而細心的讀者，也將被那條故事線愈綑愈緊、愈束愈痛……


‧賦／奇幻華麗的對話（dialogue）

　　佛斯特《小說面面觀》(註3)提到：「小說的特出之處在於作者不但可以通過人物之間的言行來描述人物，而且可以讓讀者聽到人物內心的獨白。」 這說法頗能由《洗》書中某些片段找到對照，如：
　　　回來了！藍英微微笑道，仰頭望我，每次都說同樣的話。
　　　回來了，我亦微微笑道，每次都做同樣的回答。　　　　　──〈窗外〉
　　　林桑反手把浴室的門用力一掩，鎖上，坐在馬桶上，彩雲在外面氣急敗壞地　　　用掌拍著門，「我底共你講話，你關啥米門？我又擱不是沒看過，你有啥米　　　好見笑？」砰砰砰，她又咕噥著咒罵了幾聲，覺得無趣，林桑聽到她沉重的　　　腳步拖過磨石子地板，朝客廳走去，然後籐椅嘰地發出一聲痛苦的呻吟。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈幸福的日子〉
　　　我一驚，手中的籐籃掉落在地上，鮮紅的蘋果叮叮咚咚沿著街道滾開來成幅　　　射狀，一束瑪格麗特落在我的足邊，我是那樣地吃驚，以為二十歲那年的夏　　　天又要重新到來。
　　　是妳嗎？他瞇起眼看著我，沒有半點驚異。　　　　──〈尋找一隻狗〉
　　　尤其是與Ｗ最後的一次見面。Ｗ站在冬天蕭瑟的寒風中，紅著眼，顫抖道：　　　求你，帶走我，我有你的孩子。Ｗ拉拉他，仰著頭。
　　　他沒有抱他，只是冷冷道：理智一點，拿掉他，我們不可能有結果的。
　　　──〈年輕的時候〉
　　像這樣的例子其實書中還很多，顯示郝譽翔擅長經營貼近真實日常生活的對話，並在搭配描述主角方面，適切製造生動的行動舉止，讓讀者能夠想像、感受甚至共鳴起那些無奈、驚喜與絕望。
　

‧格／魅影般女體話語

　　郝譽翔的《洗》，從封面設計到篇名到內容，其實都暗示想分析女性情慾世界的企圖，（本文前三點也必須結合此點來看才能讀出獨特魅力），只不過相較於某些激亢昂揚的主義宣言或情色書寫，郝的注視轉投向幽暗窗內，以圓潤溫柔之筆，冷靜但卻同理地窺探（或即吐露）「女」心那些難以啟齒的蒼涼。如〈洗〉及〈萎縮的夜〉，都是明顯展現，藉由主角（都是女子）與丈夫、女友、自己的互動，及她對母親的觀察，敏感讀者當可體會作者對溫柔女子們的凝視與疼惜。

　　另在〈二三００，洪荒〉裡則營造出種對情慾的轉化，或可說昇華，小說寫道：「妹妹和衣冠楚楚的紳士、駝背而拘謹的電腦程式設計師，甚至街頭流浪的乞丐做愛……『過去我從來不曾這樣。』事後他們總是羞愧地說。而妹妹則一律把他們溫柔攬在懷中，如同一個壯碩的慈藹母親……妹妹的肚子漸漸鼓脹起來，我趴在她的肚皮上，聽到無數人的精子在她子宮裡遊蕩的優美律動……」我們在這裡讀到的不是消魂、沉溺、反諷、控訴等激情，而是靜謐的愛（對大地、普世）與自信（對男性絕無的孕育能力）。

　　又像在〈初戀安妮〉，作者在「天賜良緣」、「早生貴子」等夾縫間，捕捉住了那縷恐怕只有女身才會有的複雜心境：「她又想到她的日記本正躺在成堆發臭的垃圾中，一併靜靜的腐爛。她竟然就這樣把青春給丟棄了，想著想著，不禁俯在白紗上低低啜啜起來。」「多年以後當某次她的月經遲遲不來，她站在浴室鏡前，解開衣服，從腫脹的乳房中擠出白色汁液……她突然間從少女變成一個女人，一雙乳房從鏡中悲傷地望著她，靜靜代替她流下兩道濃稠的眼淚。」「以陰名之，至今仍然讓她感覺晦暗幽深，不可碰觸，所以這條通往體內的道路，她自己卻從來沒有走過。」「坐在新娘禮車中的安妮突然想起了那段青春的啟蒙經驗……安妮知道這是告別青春的儀式，她悲壯的目光掃過熟悉的街道。」

　　當然關於情慾，郝譽翔也曾嘗試在小說裡測量「慾」與「愛」的可以分擁，如〈我的雪女〉，這篇的主角是個八卦雜誌的男姓編輯，透過他的成長、作息與筆，男子們（其實也包括女子們）的情慾幾乎已完全埋葬在金錢、偶然與儀式性的錯置裡了──而這正如〈關於記憶與欲望的幾種洗法〉中所諷喻：「而男男女女在忙著進行愛情的交易，童叟無欺。」

註１：王德威〈一扇自己的窗子──讀赫譽翔的《洗》〉，《洗》，p.5。
註２：Umberto Eco :“Six walks in the Fiction Woods”. 黃寤蘭譯，台北市：時報出版社：2000，p.80。
註３：E. M. Forster:”Aspects of the Novel”. 李文彬譯，台北市：志文出版社，1973，頁112。