（引用照片出處：http://www.geocities.com/SoHo/Square/9871/）
（引用小說出處：【時代書城】
　http://www.mypcera.com/book/xian/lu/zhang-ai-ling/025.htm）
（第九章預讀文章引文出處：【時代書城】
　http://www.mypcera.com/book/xian/lu/zhang-ai-ling/026.htm）



客室裡大敞著門，聽得見無線電裡那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。
振保想道：“我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麼對不起她的地方。我待她
不能算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的。來安慰
她自己。可是我待她這麼好，這麼好──”

屋裡的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了。振保站在門洞子
裡，一下子像是噎住了氣，如果聽眾關上無線電，電台上滔滔說的人能夠知道的話
，就有那種感覺──突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，面對著雨天的街，
立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。

晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為變了，他看了覺
得合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還
是家，沒有什麼兩樣。

他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女佣，自己赤了腳上樓走到臥室裡，探手去
摸電燈的開關。浴室裡點著燈，從那半開的門望進去，淡黃白的浴間像個狹長的軸
。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。當然歷代的美女畫從來沒有采取過這樣尷尬的題
材──她提著褲子，彎著腰，正要站起身，頭髮從臉上直披下來，已經換了白地小
花的睡衣，短衫摟得高高的，一半壓在頷下，睡褲臃腫地堆在腳面上，中間露出長
長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以作很好的草紙廣告，可是振保匆匆一
瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭髮窠裡的感覺，稀濕的，發出翁郁的
人氣。

他開了臥室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：“腳上弄濕了沒有？”振保應了
一聲道：“馬上得洗腳。”煙鸝道：“我就出來了。我叫余媽燒水去。”振保道：
“她在燒。”煙鸝洗了手出來，余媽也把水壺拎了來了。振保打了個噴嚏，余媽道
：“著涼了罷！可要把門關起來？”振保關了門獨自在浴室裡，雨下得很大，忒啦
啦打在玻璃窗上。

浴缸裡放著一盆不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到
了雨氣，腳盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺
到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用
手巾揩干每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看著自己的皮肉，不像是自己在看，
而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。

他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河
，水波裡倒映著一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，“鋪
啦鋪啦”拖著白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏裡漸漸
冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金箭鏃，在暗黃的河上射出
去就沒有了，射出去就沒有了。

振保把手抵著玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷著。他想
起碗櫥裡有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷著
。煙鸝走到他背後，說道：“是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要著涼了。”白
蘭地的熱氣直沖到他臉上，他變成火眼金睛，掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭
那樣的殷勤羅唆，尤其討厭的是：她仿佛在背後窺伺著，看他知道多少。

以後的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺著他，大約認為他並沒有改常的地方，覺得他
並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什麼可隱藏的。連振保也疑疑
惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點著燈，在曠
野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把們打開了走進去，沒
有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草──那真是可怕的。

振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺
醺回家，或是索性不回來。煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬
。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著
到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑著，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外
面鬧得不像樣，只差把妓女往家裡帶，大家看著他還是個頂天立地的好人。

一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的訪綢衫洗縮了，要把貼邊放下來
。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：“讓裁縫拿去放一放罷。”余媽道
：“裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。”振保心裡想：“哦？就這麼容易就斷
掉了嗎？一點感情也沒有──真是齷齪的！”他又問：“怎麼？端午節沒有來收帳
麼？”余媽道：“是小徒弟來的。”這余媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放
在床沿上輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的
意味。振保生起氣來。

那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。女人坐在三輪車上等他
。新晴的天氣，街上的水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅
房子，綠樹帶著青暈，煙囪裡冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打
在水面上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一
種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室
裡的牆上貼了一塊有黃漬的舊把累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一
圈茶污。振保又把洋傘朝水上打──打碎它！打碎它！

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水
上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意
志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙扎著──非砸碎他不可，非砸
碎他不可！

三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他
賠。振保笑了，一只手摟著她，還是去潑水。

此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，
每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，
她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：“這樣下去怎麼得了呵
！真是要了我的命──一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裡的事情也要弄丟了…
…瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人
呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？”

煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚
上回家來，她坐在客廳裡和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著
一身黑，燈光下看出憂傷的臉上略有些皺紋，但仍然抽一種沉著的美。振保並不沖
台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，
然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麼一回事，仿佛她
剛才說了謊，很難加以解釋。

篤保走了之後，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小柜上的台燈熱水
瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起台燈的鐵座子，連著電線向她擲過
去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裡無聲地笑
著，靜靜的笑從他的眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。

老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把門關了，她便不敢近來。振保
在床上睡下，直到半夜裡，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝一雙繡花
鞋，微帶八字式，一只前些，一只後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，
央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的
善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞
，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。

（一九四四年六月〕