篤保畢業之後，由他汲引，也在廠裡做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不
成材，學著做個小浪子，此外也沒有別的志願，還沒結婚，在寄宿舍裡住著，也很
安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠裡副經理要回國了，大家出份子送禮
，派他去買點紀念品。振保教他到公司裡去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車
。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他位子上，婦人不經意地抱過孩子去
，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裡勾了勾頭。振保
這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到痴肥的程度﹔很憔悴，
還打扮著，塗著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗
便顯得是俗艷。篤保笑道：“朱太太，真是好久不見了。”振保記起了，是聽說她
再嫁了，現在姓朱。嬌蕊也微笑，道：“真是好久不見了。”振保向她點頭，問道
：“這一向都好麼？”嬌蕊道：“好，謝謝你。”篤保道：“您一直在上海麼？”
嬌蕊點頭。篤保又道：“難得這麼一大早出門罷？”嬌蕊笑道：“可不是。”她把
手放在孩子肩上道：“帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早
就得帶他去。”篤保道：“您在哪兒下車？”嬌蕊道：“牙醫生在外灘。你們是上
公事房去麼？”篤保道：“他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。”嬌蕊道
：“你們廠裡還是那些人罷？沒大改？”篤保道：“赫頓要回國去了，他這一走，
振保就是副經理了。”嬌蕊笑道：“喲！那多好！”篤保當著哥哥說那麼多的話，
卻是從來沒有過，振保看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談
話的責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

再過了一站，他便下車了。振保沉默了一會，並不朝她看，向空中問道：“怎
麼樣？你好麼？”嬌蕊也沉默了一會，方道：“很好。”還是剛才那兩句話，可是
意思全兩樣了。振保道：“那姓朱的，你愛他麼？”嬌蕊點點頭，回答他的時候，
卻是每隔兩個字就頓一頓，道：“是從你起，我才學會了，怎樣，愛，認真的……
愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……”振保把手卷著她兒子的
海裝背後垂下的方形翻領，低聲道：“你很快樂。”嬌蕊笑了一聲道：“我不過是
往前闖，碰到什麼就是什麼。”振保冷笑道：“你碰到的無非是男人。”嬌蕊並不
生氣，側過頭去想了一想，道：“是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社
會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還
有別的……”

振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：“你呢
？你好麼？”振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句
，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡，看見他自己的臉，很平靜，但
是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的
顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他
看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤裡，如果必須有
人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來
安慰她的。她也並不安慰他，只是沉默著，半晌，說：“你是這裡下車罷？”

他下了車，到廠裡照常辦事。那天是禮拜六，下午放假。十二點半他回家去，
他家是小小的洋式石庫門巷堂房子，可是臨街，一長排都是一樣，淺灰水門汀的牆
，棺材板一般的滑澤的長方塊，牆頭露出夾竹桃，正開著花。裡面的天井雖小，也
可以算得是個花園，應當有的他家全有。藍天上飄著小白云，街上賣笛子的人在那
裡吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭出來了，像繡像小說插圖裡畫的夢，一
縷白氣，從帳裡出來，漲大了，內中有種種幻境，像懶蛇一般要舒展開來，後來因
為太瞌睡，終於連夢也睡著了。

振保回家去，家裡靜悄悄的，七歲的女兒慧英還沒放學，女僕到幼稚園接她去
了。振保等不及，叫煙鸝先把飯開上桌來，他吃得很多，仿佛要拿飯來結結實實填
滿他新裡的空虛。

吃完飯，他打電話給篤保，問他禮物辦好了沒有。篤保說看了幾件銀器，沒有
合適的。振保道：“我這裡有一對銀瓶，還是人家送我們的結婚禮，你拿到店裡把
上頭的字改一改，我看就行了。他們出的份子你去還給他們。就算是我捐的。”篤
保說好，振保道：“那你現在就來拿罷。”他急於看見篤保，探聽他今天早上見著
嬌蕊之後的感想，這件事略有點不近情理，他自己的反應尤為荒唐，他幾乎疑心根
本是個幻像。篤保來了，振保閑閑地把話題引到嬌蕊身上，篤保磕了磕香煙，做出
有經驗的男子的口吻，道：“老了。老得多了。”仿佛這就結束了這女人。

振保追想恰才那一幕，的確，是很見老了。連她的老，他也妒忌她。他看看他
的妻，結了婚八年，還是像什麼事都沒經過似的，空洞白淨，永遠如此。

他叫她把爐台上的一對銀瓶包扎起來給篤保帶去，她手忙腳亂掇過一張椅子，
取下椅墊，立在上面，從櫥頂上拿報紙，又到抽屜裡找繩子，有了繩子，又不夠長
，包來包去，包得不成模樣，把報紙也搠破了。振保恨恨地看著，一陣風走過去奪
了過來，唉了一聲道：“人笨事皆難！”煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤，隨即又微
笑，自己笑著，又看看篤保可笑了沒有，怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊
站在一邊看振保包扎銀瓶，她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，面目模糊了。


篤保有點坐不住──到他們家來的親戚朋友很少有坐得住的──要走。煙鸝極
力想補救方才的過失，振作精神，親熱地挽留他：“沒事就多坐一會兒。”她瞇細
了眼睛笑著，微微皺著鼻梁，頗有點媚態。她常常給人這麼一陣突如其來的親熱。
若是篤保是個女的，她就要拉住他的手了，潮濕的手心，絕望地拉住不放，使人不
快的一種親熱。

篤保還是要走，走到門口，恰巧遇見老媽子領著慧英回來，篤保從褲裡摸出口
香糖來給慧英，煙鸝笑道：“謝謝二叔，說謝謝！”慧英扭過身子去，篤保笑道：
“喲！難為情呢！”慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉，露出裡面的短褲，煙鸝忙道：“
噯，噯，這真難為情了！”慧英接了糖，仍舊用裙子蒙了頭，一路笑著跑了出去。


振保遠遠坐著看他那女兒，那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩
子，是他把她由虛空之中喚了出來。

振保上樓去擦臉，煙鸝在樓底下開無線電聽新聞報告，振保認為這是有益的，
也是現代主婦教育的一種，學兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無線電，不過是願
意聽見人的聲音。

振保由窗子裡往外看，藍天白云，天井裡開著夾竹桃，街上的笛子還在吹，尖
銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，聲音有點破，微覺刺耳。

是和美的春天的下午，振保看著他手造的世界，他沒有法子毀了它。

寂靜的樓房裡晒滿了太陽。樓下的無線電裡有個男子侃侃發言，一直說下去，
沒有完。

振保自從結婚以來，老覺得外界的一切人，從他母親起，都應當拍拍他的肩膀
獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的，即使那些不知道底細的人，他也覺
得人家欠著他一點敬意，一點溫情的補償。人家也常常為了這個說他好，可是他總
嫌不夠，因此特別努力地去做份外的好事，而這一類的還是向來是不待人兜攬就黏
上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債，替他娶親，替他安家養家。另外他有個成
問題的妹妹，為了她的緣故，他對於獨身或喪偶的朋友格外熱心照顧，替他們謀事
，籌錢，無所不至。後來他費了許多周折，把他妹妹介紹到內地一個學校裡去教書
，因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業，還沒結婚的。可是他妹子受不了苦，半
年的合同沒滿，就鬧脾氣回上海來了。事後他母親心疼女兒，也怪振保太冒失。

煙鸝在旁看著，著實氣不過，逢人就叫屈，然而煙鸝很少機會遇見人。振保因
為家裡沒有一個活潑大方的主婦，應酬起來寧可多花兩個錢，在外面請客，從來不
把朋友往家裡帶。難得有朋友來找他，恰巧振保不在，煙鸝總是小心招待，把人家
當體己人，和人家談起振保：“振保就吃虧在這一點──實心眼兒待人，自己吃虧
！唉，張先生你說是不是？現在這世界是行不通的呀！連他自己的弟弟妹妹也這麼
忘恩負義，不要說朋友了，有事找你的時候來找你──沒有一個不是這樣！我眼裡
看得多了，振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。現在這時世，好人做不得的呀！張先
生你說是不是？”朋友覺得自己不久也會被歸入忘恩負義的一群，心裡先冷了起來
。振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太，可以
作男人們高談闊論的背景。

煙鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比著，她還不覺得自己在家庭中地位的
低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生
疏的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，
他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是衛護他，不肯讓他受一點委屈。
可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣干涉。又有一次，他聽見
她向八歲的慧英訴冤，他沒做聲，不久就把慧英送到學校裡去住讀。於是家裡更加
靜悄悄起來。

煙鸝得了便秘症，每天在浴室裡一坐坐上幾個鐘頭──只有那個時候是可以名
正言順地不做事，不說話，不思想﹔其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裡總
有點不安，到處走走，沒著落的，只有在白色的浴室裡她是定了心，生了根。她低
頭看著自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣
也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是
邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎的，撇出魚尾紋
。

振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，
仿佛是情願留著這點病，挾以自重。他也就不管了。

某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。他雇
車兜到家裡去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨
，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。下車走進大門，一直包圍在回憶的
淡淡的哀愁裡。進去一看，雨衣不在衣架上。他心裡怦的一跳，仿佛十年前的事又
重新活了過來。他向客室裡走，心裡繼續怦怦跳，有一種奇異的命裡注定的感覺。
手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室裡，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一
切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別
的緣故，一定是因為屋裡其他的兩個人感到緊張。

煙鸝問道：“在家吃飯麼？”振保道：“不，我就是回來拿件雨衣。”他看看
椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鐘頭了。
裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裡抽出一管尺來
替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：“雨衣掛在廚房過道裡陰乾著。”
她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裡被他測量。

振保很知道，和一個女人發生關係之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是
兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴著
氣，外頭是一片冷與糊塗，裡面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間裡有這樣的
三個人。

振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：“怎
麼能夠同這樣的一個人？”這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略
有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。

振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客廳裡來，裁縫已經不在了。
振保向煙鸝道：“待會兒我不定什麼時候回來，晚飯不用等我。”煙鸝迎上前來答
應著，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手捻開了無線電。又
是國語新聞報告的時候，屋子裡充滿另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必
要了，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麼有那麼多的鈕子。