天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光裡看著非常假，像戲子戴的珠寶，經過
賣燈的店，霓虹燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子裡，女店員俯
身夾取面包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。──在老年人的眼中也是這樣的
麼？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不久長。指示行人在此過街，汽車道
上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進去，使柏油道看上去烏暗柔
軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮洒自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐有
彈性。

艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：“上次我在惠羅公司也看見像這樣
的一塊，桃麗嫌太深沒買。我自己都想買了的。後來又想，近來也很少穿這樣衣服
的機會……”她自己並不覺得這話有什麼淒慘，其餘的幾個人卻都沉默了一會接不
上話去。然後振保問道：“艾許先生可還是忙得很？”艾許太太道：“是呀，不然
今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！”振保道：“哪一個禮拜天我有車子，
我來接你們幾位到江灣來，吃我母親做的中國點心。”艾許太太笑道：“那好極了
，我丈夫簡直是‘溺愛’中國東西呢！”聽她那遠方闊客的口吻，決想不到她丈夫
是有一半中國血的。

和艾許太太母女分了手，振保仿佛解釋似的告訴嬌蕊：“這老太太人實在非常
好。”嬌蕊望望他笑道：“我看你這人非常好。”振保笑道：“嗯？怎麼？──我
怎麼非常好？”一直問到她臉上來了。嬌蕊笑道：“你別生氣，你這樣的好人，女
人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給自己。”振保笑道：“唔。哦。你不
喜歡好人。”嬌蕊道：“平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給當給他
上的。”振保道：“噯呀，那你是存心要給我上當呀？”嬌蕊頓了一頓，瞟了他一
眼，帶笑不笑地道：“這一次，是那壞女人上了當了！”振保當時簡直受不了這一
瞟和那輕輕的一句話。然而那天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，
想起他在愛丁堡讀書，他家裡怎樣為他寄錢，寄包裹，現在正是報答他母親的時候
。他要一貫地向前，向上。第一先把職業上的地位提高。有了地位之後他要做一點
有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣弄個
模范的布廠，究竟怎樣，還是有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不
止有一貫母親，一貫世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人。

嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成
為身外物了。他欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其
實她已經醒了過來。良久良久，她伸手摸索他的手，輕輕說道：“你放心。我一定
會好好的。”她把他的手牽到她臂膊上。

她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。

振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城暗嗄的雞啼。


第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：“總就在這兩天，他就要回來了
。”振保問她如何知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，
要他給她自由。振保在喉嚨裡“噁”地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看
那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋，像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆轟隆
開過來，遮的日月無光。事情已經發展到不可救的階段。他一向以為自己是有分寸
的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。跟她辯論也無益。麻煩的就是：
和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼
此相愛，而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現
在，他就疑心自己做了傻瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在
他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如果社會不答應，毀的是他的前程。

他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺
得肚子痛。叫了部黃包車，打算到篤保的寄宿舍裡去轉一轉，然而在車上，肚子仿
佛更疼得緊。振保的自制力一渙散，就連身體上一點點小痛苦都禁受不起了，發了
慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院裡去。住院之後，通知他母親，他
母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來了。他母親略有點
疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊的面勸他：“吃壞了肚子事小，這麼大的人
了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。我哪兒照顧得了這許多？隨
你去罷，又不放心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫我勸勸他。朋友的
話他聽得進去，就不聽我的話。唉！巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今
天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。王太太你勸
勸他。”嬌蕊裝做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話，其實也和他自己心
中的話相仿佛，可是到了他母親嘴裡，不知怎麼，就先是玷辱了他的邏輯。他覺得
羞慚，想法子把他母親送去了。

剩下他和嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身姿勢是痛苦的詢問。振
保煩躁地翻過身去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽晒到他枕邊，
隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗帘拉上了。她不走，留在這裡做看護婦的工作，遞茶遞
水，遞溺盆。洋瓷盆碰在身上冰冷的她的手也一樣的冷。有時他偶然朝這邊看一眼
，她就乘機說話，說：“你別怕……”說他怕，他最怕聽，頓時變了臉色，她便停
住了。隔了些時，她又說：“我都改了……”他又轉側不安，使她說不下去了。她
又道：“我決不連累你的，”又道：“你離了我是不行的，振保……”幾次未說完
的話，掛在半空像許多鐘擺，以不同的速度滴答滴答搖，歌有各的理路，推論下去
，各自到達高潮，於不同的時候當當打起鐘來。振保覺得一房間都是她的聲音，雖
然她久久沉默著。

等天黑了，她趁著房間裡還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱
之中她也有力量。隔著絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。可是他不要力量，力量
他自己有。

她抱著他的大腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬鬆的頭髮像一盆火似的冒熱氣。如同
一個含冤的小孩，哭著，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續下去，
漸漸忘了起初是為什麼哭的。振保他也是，吃力地說著“不，不，不要這樣……不
行的……”只顧聚精會神克服層層涌起的欲望，一個勁兒地說“不，不”，全然忘
了起初為什麼要拒絕的。

最後他找到了相當的話，他努力弓起膝蓋，想使她抬起身來，說道：“嬌蕊，
你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，
但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的──士洪
到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。可是
現在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你
就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他願意相信。”

嬌蕊抬起紅腫的臉來，定睛看著他，飛快地一下，她已經站直了身子，好像很
詫異剛才怎麼會弄到這步田地。她找到她的皮包，取出小鏡子來，側著頭左右一照
，草草把頭髮往後掠兩下，擁有手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了
。

振保一晚上都沒睡好，清晨補了一覺，朦朧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先
還當是夢魘，後來知道是嬌蕊，她又來了，大約已經哭了不少時。這女人的心身的
溫暖覆在他上面像一床軟緞面子的鴨絨被，他悠悠地出了汗，覺得一種情感上的奢
侈。

等他完全清醒了，嬌蕊就走了，一句話沒說，他也沒有話。以後他聽說她同王
士洪協議離婚，仿佛多少離他很遠很遠的事。他母親幾次向他流淚，要他娶親，他
延挨了些時，終於答應說好。於是他母親托人給他介紹。看到孟煙鸝小姐的時候，
振保向自己說：“就是她罷。”

初見面，在人家的客廳裡，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是
給人的第一印像是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折
是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝後飛著，越顯
得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之
前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業
了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是煙鸝還是學校裡的好
學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開了。煙鸝
進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一
層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裡的人看了信總說是這
種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。

振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。在這期間，他陪她看了幾次電
影。煙鸝很少說話，連頭都很少抬起來，走路總是走在靠後。她很知道，按照近代
的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候她，可是她不能夠
自然地接受這些份內的權利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不少
生成的紳士派，也是很吃力的學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個
大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。

訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下裡覺得惋惜的，據她所知，那應
當是一身最好的一段。然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分
醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裡梳頭，抬起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努
力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裡，試著往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下
子要從現在跳到未來。現在是好的，將來還要好──她把雙臂伸到未來的窗子外，
那邊的浩浩的風，通過她的頭髮。

在一品香結婚，喜筵設在東興樓──振保愛面子，同時也講究經濟，只要過得
去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分
花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對於煙
鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因為不喜歡運動，連“最好的戶內運動”也
不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感
到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自
己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自
己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一
個很乏味的婦人。

振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次──他的生活各方面都很規律化的。和
幾個朋友一起，到旅館裡開房間，叫女人，對家裡只說是為了公事到蘇杭去一趟。
他對於妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。
這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，
他立即譴責自己認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著
這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個痴心愛著他的
天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智
的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。

他在外面嫖，煙鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指
定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振保看。”“頂
好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做錯了事，
當著人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得
，當著女佣丟臉慣了，她怎麼能夠再發號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見仆
人眼中的輕蔑，為了自衛，和僕人接觸的時候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉
稚氣的怨憤。她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出於丫頭姨太太，做小伏低
慣了的。

只有在新來的僕人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她寧願三天兩天換僕
人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用：“可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回
來了還得為家裡的小事煩心，想安靜一刻都不行。”這些話吹到煙鸝耳中，氣惱一
點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產的時候很吃了些苦，自己覺得有權利
發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣
來。幸而振保從中調停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是夫妻搬回江灣了，振
保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對於他母親他也恨，
如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏
了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點疲乏。