她一只手拿起聽筒，一只手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會，也並沒
有扣上，其實裡面什麼也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺得關情，她扭身站著
，頭髮亂蓬蓬的斜掠下來，面色黃黃的仿佛泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影
子重得像有個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把一只皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的腳
便踩在另一只的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的痕跡，她那邊已經
掛上了電話──是打錯了的，嬌蕊站立不牢，一歪身便在椅子上坐下了，手還按著
電話機。振保這方面把手擱在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道：“怎麼這些時
候都沒有看見你？我以為你像糖似的化了去了！”他分明知道是他躲著她而不是她
躲著他，不等她開口，先搶著說了，也是一種自衛。無聊得很，他知道，可是見了
她就不由得要說玩笑話──是有那種女人的。嬌蕊噗嗤一笑。她那只鞋還是沒找到
，振保看不過去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經蹋進去了。

他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道：“今天你們的佣人都到哪
裡去了？”嬌蕊道：“大司務同阿媽來了同鄉，陪著同鄉玩大世界去了。”振保道
：“噢。”卻又笑道：“一個人在家不怕麼？”嬌蕊站起來，蹋啦蹋啦往房裡走，
笑道：“怕什麼？”振保笑道：“不怕我？”嬌蕊頭也不回，笑道：“什麼？……
我不怕同一個紳士單獨在一起的！”振保這時卻又把背心倚在門鈕的一只手上，往
後一靠，不想走了的樣子。他道：“我並不假裝我是個紳士。”嬌蕊笑道：“真的
紳士是用不著裝的。”她早已開門進去了，又探身過來將甬道裡電燈啪的一關。振
保在黑暗中十分震動，然而徒然興奮著，她已經不在了。

振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的
有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對她負任何責任，可是，他不能不對自己負責
。想到玫瑰就想到那天晚上，在野地的汽車裡，他的舉止多麼光明磊落，他不能對
不住當初的自己。

這樣又過了兩個禮拜，天氣驟然暖了，他沒穿大衣出去，後來下了兩點雨，又
覺寒颼颼的，他在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂裡的衣架上的，卻
看不見。他尋了半日，著急起來，見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見
他的大衣鉤在牆上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在圖畫下的沙發上，靜靜的點著支
香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝裡看了一眼。原
來嬌蕊並不在抽煙，沙發的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘
的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一
吹，仿佛很滿意似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋裡那只。

振保像做賊似的溜了出去，心裡只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之後
還是迷惑。嬌蕊這樣的人，如此痴心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩
著她，還不夠，索性點起他吸剩的香煙……真是個孩子，被慣壞了，一向要什麼有
什麼，因此遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他是值得思念的。嬰兒的頭腦與成熟
的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。

他還是在外面吃了晚飯，約了幾個朋友上館子，可是座上眾人越來越變得言語
無味，面目可憎。振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地跳上公共汽車回寓
所來，嬌蕊在那裡彈鋼琴，彈的是那時候最流行的《影子華爾茲》。振保兩只手抄
在口袋裡，在陽台上來回走著。琴上安著一盞燈，照亮了她的臉，他從來沒看見她
的臉那麼肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她仿佛沒聽見，只管彈下去，換了支別
的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛裡生出淚珠來，
因為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的
眼淚，可是她只顧彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，
可是她並不理會，她根本沒照譜，調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。
振保突然又是氣，又是怕，仿佛他和她完全沒有什麼相干。他挨緊她坐在琴凳上，
身手擁抱她，把她扳過來，琴聲嘎然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏──過於嫻熟地
，他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人
給她的吻有點兩樣罷？

嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有暈床的感覺，梳頭髮
的時候他在頭髮裡發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養著長指甲，把他划
傷了，昨天他朦朧睡去的時候看見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒
有，應當是紅色的月牙。

以後，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃
上一片光，車子轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂──怎麼不
是無恥的？他這女人，吃著旁人的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保
的快樂更為快樂，因為覺得不應該。

他自己認為是墮落了。從高處跌落的物件，比他本身要重許多倍，那驚人的重
量跟嬌蕊撞上了，把她砸得昏了頭。

她說：“我真愛上了你了。”說這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣。“你知
道麼？每天我坐在這裡等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓
，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓
就停住了，我又像是半中間斷了氣。”振保笑道：“你心裡還有電梯，可見你的心
還是一所公寓房子。”嬌蕊淡淡一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔了一會，方
道：“你要的那所房子，已經造好了。”振保起初沒有懂，懂得了之後，不覺呆了
一呆。他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行
字：“心居落成志喜。”其實也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下
來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有情感的一種滿足。

再擁抱的時候，嬌蕊極力緊匝著他，自己又覺羞慚，說：“沒有愛的時候，不
也是這樣的麼？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。”她把兩只手臂勒得
更緊些，問道：“你覺得有點兩樣麼？有一點兩樣麼？”振保道：“當然兩樣。”
可是他實在分不出。從前的嬌蕊是太好的愛匠。

現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什麼單單愛上了振
保。常常她向他凝視，眼色裡有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己
。

當然，他是個有作為的人，一等的紡織工程師。他在事務所裡有一種特殊的氣
派，就像老是忙得不抬頭。外國上司一迭連聲叫喊：“佟！佟！佟在哪兒呢？”他
把額前披下的一綹子頭髮往後一推，眼鏡後的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣也晃著
一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浹背，西裝上一身的皺紋，肘
彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事裡很多罵他窮形極相的。

他告訴嬌蕊他如何能幹，嬌蕊也誇獎他，把手搓弄他的頭髮，說：“哦？嗯，
我這孩子很會作事呢。可這也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上
頭你是不大聰明的。我愛你──知道了麼？我愛你。”

他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是耍弄男人。如同那善翻
跟頭的小丑，在聖母的台前翻筋斗，她也以同樣的虔誠把這一點獻給他的愛。她的
挑戰引起了男子們的適當的反應的時候，她便向振保看著，微笑裡有謙遜，像是說
：“這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了得？”她從前那個悌米孫，自從
那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖然覺得無聊，也
都容忍了，因為是孩子氣。好像和一群拼拎訇隆正在長大的孩子們同住，真是催人
老的。

也有時候說到她丈夫幾時回來。提到這個，振保臉上就現出黯敗的微笑，眉梢
眼梢往下掛，整個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應
該，他屢次拿這犯罪性來刺激他自己，愛得更凶些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見
他痛苦，心裡倒高興，因為從前雖然也有人揚言要為她自殺，她在英國讀書的時候
，大清早起來沒來得及洗臉便草草塗紅了嘴唇跑出去看男朋友，他們也曾經說：“
我一夜都沒睡，在你窗子底下走來走去，走了一夜。”那到底不算數。當真使一個
男人為她受罪，還是難得的事。

有一天她說：“我正想著，等他回來了，怎樣告訴他──”就好像是已經決定
了的，要把一切都告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過後，覺得光
把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不夠了，只得說道：“我看這事莽撞不得。我先去
找個做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好，可以很吃虧。”以生意人的直
覺，他感到，光提到律師二字，已經將自己牽涉進去，到很深的地步。他的遲疑，
嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無
問題的。

嬌蕊常常打電話到他辦公室來，毫無顧忌，也是使他煩心的事。這一天她又打
了來說：“待會兒我們一塊到哪兒玩去。”振保問為什麼這麼高興，嬌蕊道：“你
不是喜歡我穿規規矩矩的中國衣服麼？今天做了來了。我想穿了出去。”振保道：
“要不要去看電影？”這時候他和幾個同事合買了部小汽車自己開著，嬌蕊總是搭
他們的車子，還打算跟他學著開，揚言“等我學會了我也買一部。”──叫士洪買
嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化。此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不
是充份的玩。她先說：“好呀。”又道：“有車子就去。”振保笑道：“你要腳做
什麼用的？”嬌蕊笑道：“追你的！”接著，辦公室裡一陣忙碌，電話只得草草掛
斷了。

這天恰巧有個同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其是在娛樂上。車
子將他在路角丟了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報，不知是不是看電
影廣告，她趕出來在門口街上迎著他，說：“五點一刻的一場，沒車子就來不及了
。不要去了。”振保望著她笑道：“那要不要到別處去呢？──打扮得這麼漂亮。
”嬌蕊把他的手臂一勾，笑道：“就在馬路上走走不也很好麼？”一路上他耿耿於
心地問可要到這裡到那裡。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進去之後，他方
才說：“這兩天倒是窮得厲害！”嬌蕊笑道：“哎喲──先曉得你窮，不跟你好了
！”

正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學的時候，家裡給他匯錢帶
東西，常常托她的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格
外地道。她是高高的，駱駝的，穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一
片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下
鑲著一圈灰色的鬈發，非常的像假發，眼珠也像是淡藍瓷的假眼珠。她吹氣如蘭似
地，咈地輕聲說著英語。振保與她握手，問：“還住在那裡嗎？”艾許太太：“本
來我們今年夏天要回家去一趟的──我丈夫實在走不開！”到英國去是“回家”，
雖然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代：而她在英國的最後一個親屬也
已經亡故了。

振保將嬌蕊介紹給她道：“這是王士洪太太。往從前也是在愛丁堡的。王太太
也在倫敦多年。現在我住在他們一起。”艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對於
雜種姑娘本來比較最有研究。這艾許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃
子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得到自己的一份家業，自己的一份
憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀雖不大，不像有
些女人求歸宿的“歸心似箭”，但是都市的職業女性，經常地緊張著，她眼眶底下
腫起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的“禮教之大防”，本來也是為女人打算的
，使美貌的女人更難到手，更值錢，對於不好看的女人也是一種保護，不至於到處
面對著失敗。現在的女人沒有這種保護了，尤其是地位沒有準的雜種姑娘。艾許小
姐臉上露出的疲倦與窺伺，因此特別尖銳化了些。

嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果“回家”去了也不過是英國的中下階級。
因為是振保的朋友，她特意要給她們一個好的印像，同時，她在婦女面前不知怎麼
總覺得自己是“從了良”的，現在是太太身份，應當顯得端凝富態。振保從來不大
看見她這樣的矜持地微笑著，如同有一種電影明星，一動也不動像一顆藍寶石，只
讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿著暗紫藍喬其紗旗袍，隱隱露出
胸口掛的一顆冷艷的金雞心──仿佛除此之外她也沒有別的心。振保看著她，一方
面得意非凡，一方面又有點懷疑，只要有個男人在這裡，她一定就會兩樣些。

艾許太太問候佟老太太，振保道：“我母親身體很好，現在還是一家人都由她
照應著。”他轉向嬌蕊笑道：“我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們
這樣的母親真難得的！”因為裡面經過這許多年的辛酸刻苦，他每次讚揚他的寡母
總不免有點咬牙切齒的，雖然微笑著，心變成一塊大石頭，硬硬地“秤胸襟”。艾
許太太又問起他弟妹們，振保道：“篤保這孩子倒還好的，現在進了專門學校，將
來可以由我們廠送到英國去留學。”連兩個妹妹也讚到了，一個個金童玉女似的。
艾許太太笑道：“你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！”振
保謙虛了一回，因也還問艾許先生一家的職業狀況。

艾許太太見他手裡卷著一份報，便問今天晚上可有什麼新聞。振保遞給她看，
她是老花眼，拿得遠遠地看，盡著手臂的長度，還看不清楚，叫艾許小姐拿著給她
看。振保道：“我本來預備請王太太去看電影的。沒有好電影。”他當著人對嬌蕊
的態度原有點僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友，但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼
睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問道：“下次補
請──嗯？”兩眼光光地瞅著她，然後一笑，隨後又懊悔，仿佛說話太起勁把唾沫
濺到人臉上去了。他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。她是一無所有的年輕人，甚至
於連個姓都沒有，竟也等待著一個整個的世界的來臨，而且那大的陰影已經落在她
臉上，此外她也別無表情。

像嬌蕊呢，年紀雖輕，已經擁有許多東西，可是有了也不算數的，她仿佛有點
糊裡糊塗，像小孩子一朵一朵去采下許多紫羅蘭，扎成一把，然後隨手一丟。至於
振保，他所有的一點安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎麼捨得輕易
由它風流雲散呢？闊少爺小姐的安全，因為是承襲來的可以不拿它當回事，她這是
好不容易的呀！……一樣的四個人在街上緩緩走著，艾許太太等於在一個花紙糊牆
的房間裡安居樂業，那三個年輕人的大世界卻是危機四伏，在地底訇訇跳著舂著。