喜歡搭火車，爬離「台北」這繁華卻如鳥籠的黑洞，衝向那一望無際的光明大地──順時針方向往東，讓高壓電帶領我闖入陌生村鎮，右側有崇山峻嶺，左邊是遼闊的海洋，海洋裡我彷彿遇見壯碩的鯨豚，正努力游泳，或跳躍，或歌唱。

 或者逆時針方向，循一條再熟悉不過的路線，一站一站南下，返家鄉，看一棟棟建築物由鋼筋水泥轉變成暗紅磚瓦，然後鐵皮屋紛紛架上樓頂，隱約浮現的巷口，有兒時最愛的商家，院子裡總有濃郁撲鼻的花香……

 而回鄉時，最喜歡研究母校：昔日省立高中，今日已成縣內第一升學高中，正門口「國立」兩字斗大掛著，嚇唬所有人，圍牆貼滿紅榜單，似乎急於宣告什麼。往內望去，校內建築遠比以前雄偉漂亮，只是……

 火車站附近，明顯繁榮起來，總計多了：銀行兩三間、咖啡館兩三家、7-11之類便利商店三四個、金石堂一、屈臣氏一、麥當勞及廿一世紀……咦？但卻怎麼都找不到市場口那幾攤熟悉的小販，偌大嶄新柏油路上，如今只剩下兩排胡亂違規停放的汽機車……「還是以前可愛！」

 不變的是，在任何乾淨明亮或尿臭味濃的公共廁所，依舊有激動的N字經寫在牆上，同時從門縫裡（甚至光明正大就在公廁門口抽）噴出害己害人的二手菸。

　　　＊＊＊

 回鄉時也喜歡在一通久違的電話後，火速趕往高中同學好友──原的家中。一起去的往往包括運動高手──國小同學籃。

 原常說：「我常期待在特別的放假日裡能與你們促膝長談，因為這時你們才會回來，對煩悶的我來講，再沒有比這更快樂了！」原來，原一直羨慕著我的自由，為了陪伴長期洗腎的父親而留在家鄉的原，總有被綁住的強烈苦悶壓抑心頭。

 「我覺得自己很像米蟲，唸書念得很煩！」正在台中唸研究所的籃則常提到：「家裡的弟、妹都已經在工作並拿錢回家了，父母親常跨奬他們，壓力落在我身上，因為只有我卻還悠閒地在遠方城市唸什麼碩士學位，還沒賺錢！」

－－－－－－