2008-02-17 17:43:21Dumb Familiar

羅青《吃西瓜的方法》


羅青《吃西瓜的方法》書封面
麥田出版,2002年12月

---
  羅青是我好奇、有興趣的詩人之一,因為從我進大學中文系就讀開始,他第一堂課那「電視機旁、垃圾筒裡、殘楂」的妙喻,已讓我佩服至極。
      半學年的課裡, 羅青老師時常神來一筆的詩意,也讓我大開眼界、過足詩癮。而我大四時,曾參加系上文學獎比賽新詩類,他是決審老師,劈頭那句:「這次的作品沒有一篇是可以看的!」啊,這評論讓我永生難忘。原來,語言及心意可以被揉鍛成自豪、卻又這麼有魅力……

  《吃西瓜的方法》這本詩集焦點,無疑是〈吃西瓜的六種方法〉這首詩:


   沒人會誤認西瓜為隕石

   西瓜星星,是完全不相干的
   然我們卻不能否認地球是,星的一種
   故也就難以否認,西瓜具有
   星星的血統

這是首段「第五種:西瓜的血統」的前半,在這裡,詩人彷彿繞口令似的,辨證著西瓜與隕石間的關連,雖然好像有理,可是聽來就是怪。吃的水果,與地球,與宇宙飛來的大石,竟然就扯在一起?
  「血統」有人這樣使用的嗎?

  次段「第四種:西瓜的籍貫」:


   我們住在地球外面,顯然

   顯然,他們住在西瓜裡面
   我們東奔西走,死皮賴臉的
   想住在外面,把光明消化成黑暗
   包裹我們,包裹冰冷而渴求渴暖的我們

   他們禪坐不動,專心一意的

   在裡面,把黑暗塑成具體而冷靜的熱情
   不斷求自我充實,自我發展
   而我們終就免不了,要被趕入地球裡面
   而他們遲早也會,衝刺到西瓜外面

這,又更玄了,「他們」是誰?「我們」又是誰?他們是「西瓜子」嗎?我們是「人類一族」嗎?還是這其實是暗喻著「方正理性」與「圓柔感性」之間的鬥爭消長或合作交融?


  再往看下段「第三種:西瓜的哲學」:


   不羨慕卵生,不輕視雞蛋

   非胎生非卵生的西瓜
   亦能明白死裡求生的道理
   所以,西瓜不怕侵略,更不懼
   死亡

這是後半,詩人於此轉而聯想戰爭,暗示對「重生」母題(註)的徹悟,使得西瓜們並不會害怕死去,因為,子會生孫,孫又會生子,子子孫孫,無窮無盡……


   敲破西瓜就等於敲碎一個圓圓的夜

   就等於敲落了所有的,星,星
   敲爛了一個完整的,宇宙
 
而在這「第二種:西瓜的版圖」其中三句,我們更是看到想像力之美妙無比,經詩人這麼一提醒,夜裡滿天星座之美,頓時明亮起來,西瓜再也不只是西瓜,已成為讀者開闊胸臆的甜嘴良藥哩。

  最後一節則是「第一種:吃了再說」,且只要小標沒有任何內文--怪哉!詩人要否定自己嗎?不然為何正待延伸思維之際,竟倏地轉為行動派,叫大家先吃西瓜再說?是開玩笑?還是屬於更高層次的「想」吃西瓜的方法?還是根本就只是要說一件事──方法再多,歸根究柢還是只有一個動作:
吃!
  詩末署「59.12虎尾」,天啊,民國五十九年耶,而且是在虎尾,那時羅青便寫出這般既親庶民亦如菁英的玄想,真是令人驚艷。不禁也遐想,在白色恐怖仍在、台灣國際外交處境山雨欲來風滿樓的戒嚴那時,詩人會不會,其實,是想暗諷些什麼?

  該詩之外,〈杮子的綜合研究〉〈月亮.月亮〉是羅青該本詩集中,另兩輯令人注目的[組詩],前者正如研究者李男所指出,既以杮喻人生,亦反諷機械化的現代,後者藉曼妙的聯想,寫活多元眾聲觀點裡的月。
  此外,〈玉山引十首〉〈橫貫公路八首〉兩組詩亦佳,地誌書寫寶島台灣山水之美,多年過去迄今仍深具參考價值。

  組詩之外,羅青擅長從生活平凡處起眼,看出其奇特及感情之奧妙,如〈雞鴨的哲學〉一詩,寫了一堆怎麼辦,這些,在在都是人們心中普遍的困擾,誠如該詩首段:


   跟群鴨一起上學

   快畢業時
   忽然發現自己
   竟是隻,雞
   那怎麼辦?
   你沉思著

  另如〈貝殼家族〉,透過小貝殼眼與心,世界及海洋雙雙成為富含生命力的大家庭,裡頭有愛、有美:


   你瞧!你瞧!

   我把世界
   把宇宙
   睡得多麼溫柔
   多麼均勻

  總之,本詩集誠如羅青於書首〈問──序詩〉中所寫「風定雨竭/夜流千里//柯斷草荒後/一行歪斜沒於原野盡頭的腳印/一顆靜靜逝於雲中流星/如是說」,在蒙太奇般的畫面流動裡,我們感受到了詩人對大自然的情意,以及那股堅持與讀者分享詩的「熱情」(而非修辭)的詩心。


  本書最後另附有李男〈杮子的綜合研究的研究〉一文,是一篇賞析羅青詩藝的有趣文字,不妨一讀。

 
:死亡然後再生(birth-death-rebirth),是西方文學自古以來重要母題之一。

      2008.2 Dumb

#羅青
#現代詩
#吃西瓜

2022年補充豪爽性格縱橫演藝圈的藝人 羅霈穎(即原名羅璧玲;1960—2020)在前年猝死,享年59歲,她的哥哥詩人羅青,即本文主角,藉由整理妹妹的遺物,回憶過往,不知不覺就寫了一篇7萬多字的祭妹文紀錄手足之情,後來交給印刻出版社出版,書名如何學做羅霈穎的大哥哥》,有興趣者不妨找來讀讀。
我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)
sunneydog 2008-03-02 17:34:23

我一直看不懂羅青的詩
但我喜歡羅青的水墨畫
但那是很久很久以前的事了

版主回應
你也喜歡羅青的水墨畫呀,你看的也是
"不明飛行物來了"那本詩集嗎?
很謝謝你的分享 ^_^
2008-03-08 11:52:55
(悄悄話) 2008-02-26 22:56:37