自從我決定不要和權威作無謂的對抗之後，突然這世界又變得
開闊了。我想我老媽一定是在某個陽光刺眼，晴朗風大的秋天
下午把我生下來的。所以我天生性格開朗，憂鬱的心情總是自
然而然地就痊癒了。而且沒有意外的話我這一輩子應該都會擁
有這種自癒的能力。

每天日出和日落的時候，我們都恰好正在氣喘呼呼地跑早晚例
行的三千公尺。日出日落真美，它讓我相信上帝（如果有）一
定是藝術家。天空盡情地塗滿和諧卻大膽的漸層，太陽像古典
樂的旋律般溫柔地照在我們身上。我以為這樣不可思議的風景
只有在 Edward Hopper 的畫冊裡才會出現。

天空中不斷有飛機起飛與降落，附近是一大片寬闊的海邊。上
廁所時會看見窗外的海浪起起伏伏，風很大，也許適合衝浪。
我發誓如果我是來此度假，一定會不小心愛上這個海闊天空的
地方。可惜我是來當兵，在這種錯誤的脈絡之下，一切美景都
被扭曲。每天我們都在被洗腦，然後慢慢失去一些關於海的純
情浪漫的幻想。海岸線怎麼可能只是安檢所和雷達哨的進駐地
。這些事實太無情我不想接受。

趁著到頂樓拿掃地工具時，我總是喜歡望一望遠方的機場。它
像海市蜃樓般，在若干公里以外的煙塵中以萬國旗姿態向我招
手。如果說把飛機當作是一種自由的譬喻，那也真是太俗套了。
不過我後來認真的判斷之後，決定文學譬喻應該都是真的。因
為我的確常常望著天空的班機，在心中非常熱切地呼喊：「現
在馬上讓我坐上那架飛機飛到日本吧（美國吧／尼泊爾吧）！」
或者「噢！我真希望我是飛機上幸運的乘客之一啊！」

我不禁想起我那幾個去當空中小姐的同班同學們。我非常確信
當我在底下被關起來訓話的時候，某些時刻她們一定正好從我
頭頂上飛過（不過這件事我永遠沒辦法獲得證實）。暫時受困
的我和自由自在飛翔的她們恰好形成天與地之間強烈的對比。
一切只不過因為我剛好是男孩，她們剛好是女孩。沒什麼平等
邏輯的。　　　　

每天午休我躺在床上看一兩章「麥田捕手」，這是我一天中唯
一自由的時光，不過這並不是多麼有趣的小說。老實說為了這
種小說犧牲睡眠實在不值得。但是在回家的公車上，為了消磨
無聊乘車時光，我還是勉為其難地把唸了一半的「麥田捕手」
拿出來讀。一方面也想擺脫我身後的阿兵哥不斷疲勞轟炸的對
談，他們不停地在車上用一般善良百姓聽不懂的軍中俚語抱怨
著軍中任何事情。天啊！都已經放假了，談點什麼政治烹飪八
卦或誰的女朋友都好，Anything but the army！

窗外的冬景好像比「麥田捕手」有趣。我把書闔起來，看著街
上的燈飾，聖誕節又要到了。