『我行過許多地方的橋
看過許多次數的雲
喝過許多種類的酒
卻只愛過一個正當最好年齡的人』

──沈從文

十九年前，深深被電影《邊城》吸引，對於湘西鳳凰古城少女翠翠的愛情故事，一直忘不了。忘不了，是因為著迷。著迷，又因為凄美。無論文學、電影、繪畫，愛上的畫面總是離不開凄美這種調子。或許，一點點的遺憾，才令人難以忘懷，無法止息地追憶那段永不回來的國度。可是，凄美只能在劇情裡欣賞，相信沒誰會喜歡自己的生活與淒美沾上太多關係。

九年前，在《沈從文家書》看到沈從文寫給張兆和的四行詩，簡單淺淡的字句裡，漫延著一種浪漫的美感。只是，如此相愛的兩個人，也未必完全理解，張兆和在他死後重新整理他的稿子時才有深切的體會。愛情，有誰能夠完全理解完全掌控之內呢？

「六十多年過去了，面對書桌上這幾組文字，校閱後，我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。經歷過荒誕離奇，但又極為平常，是我們這一代知識份子多多少少必須經歷的生活。有微笑，有痛楚；有恬適，有憤慨；有歡樂，也有撕心裂肺的難言之苦。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質實素樸，對萬匯百物充滿感情。

照我想，作為作家，只要有一本傳世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是從爛紙堆裡翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。

謹以此書奉獻給熱愛他的讀者，並表明我的一點點心跡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　張兆和
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九五年八月二十三日晨」


17歲，是遇上愛情的最好季節。27歲，是最適當的結婚年齡。37歲……47歲……57歲……67歲……77歲……有誰會知道？那個才是正當最好年齡的人。




圖片翻拍自《沈從文家書》
《沈從文家書》沈從文、張兆和，臺北：臺灣商務印書館，1998年。