約莫是10歲那年，我忽然察覺自己的有特異功能，只要用指甲在皮膚表層輕輕一刮，劃過的地方即築成一座紅色浮島。

我無知好玩，用甲尖在皮膚上刻劃圖騰，雕下名字，喜孜孜的想把這奇妙的發現和旁人分享。豈料被甲尖劃過的部位奇癢難耐，發出來的膨疹灼熱紅腫，我越抓越癢，搔抓的範圍愈來愈大，最終抓得四肢皮膚潰爛，體無完膚。

自此，我小心翼翼的避開尖銳物品，卻還是防不勝防，偶有經過桌子，總是不經意的劃過桌角，刮過的地方即形成線狀膨疹，乍看之下彷是鞭痕，不知情的人或以為我是受虐兒，我這特異功能委實讓爸媽吞下不少冤屈。

我最怕在夜裡刮傷自己，痕癢難忍又不敢大力搔抓，實在苦不堪言，常常一整夜都闔不了眼。偶爾難耐渾身發癢，卯起來狂抓，隔日即見滿床斑斑血跡，怵目驚心。

經年累月的被折騰，意志不堅的我還是沒有學會忍癢功，我常因奇癢難耐而加以搔抓患處，傷口尚未結痂，又反覆抓破皮膚，好不容易傷處終結痂脫落，卻永留沈澱色素，全身佈滿新痂舊痂、坑坑疤疤的表皮，我活脫脫的成了一隻癩蝦蟆。