無法用看電影的心情看這部紀錄片，
就像將近結尾時阿正所透露的感覺一樣：群眾躲在暗房裡窺探著他，
而我就是那群眾中的一員，
瞇起眼，蠶食他靈魂的每一吋秘密，
越是深處、越是不堪，就越有快感。
片中因陽光而泛白或因軍營房舍而隱蔽的不同色調，
營造出阿正迷離飄忽的生命，
交錯在真與假之間。
突然想到了布西亞(Baudrillard)的「擬像的世界」(Simulacre)，
當我們在評斷或觀察其他人時，
我們也都同時處在擬像的世界中，
一切不過是真實與非真實間曖昧的轉換性關係。
鏡頭帶過阿正當初甄試通過的作品，
頂上亮著雙排燈的幽暗隧道裡，
男子抽著菸，蹲坐著，臉上的肌肉線條平靜無表情，
不遠處隧道的頂端，掛垂著一個人，頸上繫一道繩。
這是令人不寒而慄的阿正。
打電話到荷蘭銀行080服務專線，
與客服小姐CANDY調笑著，
問她有沒有男朋友？想不想知道他多高？
這是戲謔輕浮的阿正。
回家後就不想再回部隊，
不顧軍法審判獨自躲避的又是奮力拮抗的阿正。
被診斷出患有精神分裂症而躲過審判的，
大概是連他自己都不知道的阿正。
紀錄片是什麼？
我看著本片的得獎紀錄，
其中有一項是「真實紀錄片影展」，
我突然懷疑了起來，
一個迷失了的演員(我覺得阿正在拍攝過程中”演戲”的成分居多)，
一個喪失控制和方向的導演(楊導演說他原本只是想拍一部軍教愛情片)，
構成一部荒腔走板的影片，
你怎能說它是「真實」？
也許只是一堆結構的重現罷。
阿正撐不過三年半的自願役，
逃兵後重回部隊，軍醫判定他患有精神疾病，
命他入院治療，定時服藥，按時就寢。
導演探病時問他：「這邊住院的(軍人)真假比例有多少？」
「二八吧！二是真的。」
但漸漸地，阿正的情緒越來越不穩定，
有越來越多的時間想要割腕跳樓，
入院接受治療和患有精神疾病，
成了先有雞還是先有蛋的弔詭謎題。
傅柯(Foucault)在「規訓與懲罰」一書中指出，
懲罰和監獄不僅是一組壓抑機制，
更具有複雜的社會功能，
監獄孤立出一種特殊權力的技藝發展，
懲罰既是政治的也是法律的。
醫療體系也是全然相同的東西，
阿正早在軍中、法庭中、醫院中，
被宰制到一個足以喪失自我的地步，
末了低頭，承認所有的罪名。
知識，不過是為權力服務。
除役後的阿正沒拿到預期中的錢，
也被取消了留學的資格，
像是多繞了一條路去自家巷口買滷味，
等氣喘吁吁走到時，滷味剛好賣完。
寫了這麼多，
大家應該還是不明就裡吧！
只是要告訴大家這是一部很複雜也很簡單的紀錄片，
能夠看它是很珍貴的經驗，
感觸多到一個字也寫不出來，
希望大家有機會能看看，
也希望大家在詭譎的世界裡，
都能看清自己。