從四層頂樓灰塵盤據的書櫃，裝滿六大牛皮瓦楞紙箱約近千冊詩集，一一分批搬下樓，塞滿JAGUAR轎車的座位。漢子中年風霜，如今汗淋滿身，胸中仍懷不滅的文學熱情，孤獨穿馳深濃夜色，由二十七年前大學畢業的鳳凰花古城，回到少年時代出發地的南國港市，詩集陪伴漢子穿過深夜急行南下的高速公路，通暢無阻；然而文學追尋的歷程卻是曲折多變的夢境。

漢子少年離開港市時文學之夢一片空白，今夜整批詩集脫離塵封，追溯璨珣過的文學星空，星辰明暗交爍，空域變遷主體更迭的識見。大學新文藝課程，介紹過鍾理和、黃春明的作品，由於不能滿足鍾理和只側重掙脫封建社會，黃春明僅擅長說小人物對抗大環境的悲劇故事，缺乏生命形上部分的探索，所以深涉七等生的世界，藉助其陰柔隱遁的抵抗力，拒峙充滿封建霉敗的中國文學系及僵滯反共的戒嚴體制。七等生的象徵與隱喻形塑詩的核心。之後文學步履走過卡夫卡、里爾克、杜斯妥也夫斯基、D.H.勞倫斯……

詩是嚴酷的藝術考驗。忍耐搬運過勞引發酸疼的身軀，酸疼的感覺，彷彿詩所隱藏昔日的意象，翻閱詩集，讀過的書末都有簡短評註及日期，如今看來不少詩集是會令有自覺的作者後悔出版的，當然有些是經得起時空研磨而光采如新，也有久被詩壇忽略，像詩人錦連一九八六年的詩集《挖掘》裡，錄有一首「石碑」：



石碑是乾淨的

古老的面容上

找不出些時間的繼起



它是

建立之初就被人遺忘

如人類的出生和死亡一般……



存在的荒謬與矛盾，不易為他人察覺。錦連的詩像一箱涵蘊燻黑色澤的銀幣，以堅韌硬實的銀質，沉甸暗放古老的光暈。詩人內力的淳厚，呈現境界，詩不以長短多寡取勝，一首詩傳世，就可以決定詩人的身份。

據說「國家台灣文學館」，正打著不很人道的如意算盤，政府不願常態編列典藏預算，像價購典藏故宮文物，或美術館典藏畫家作品那般，來典藏作家的手稿、作品、文獻、絕版藏書，光期待作家捐贈，或殘忍地等作家百年之後，家族自然捐出，到時「國家台灣文學館」，就變成「國家台灣文學殮屍館」，還擺出一副幫忙收拾作家遺物大善人的大功德姿態，佔盡作家文學的光采，卻不顧作家生前身後的艱困境遇。

法國作家安德烈‧紀德（1869-1951）在《地糧》中有一首名叫「歌」的詩，子題寫著——為頌讚一切我所焚燬的——大意是說：「有的書是在學校書桌前唸的，有的書是邊走邊唸的，有的在森林中唸，有的在田野裡唸，有的在驛車上唸，有的躺在堆甘草的倉房中唸；有的書使人相信靈魂存在，而有的使我們對靈魂絕望，有的證命神的存在，而有的則無法證明。有的書為賢者所不容，但它們引起孩子們的驚奇和興奮…有的書，它們的語聲，比午間樹葉的絮語更輕柔。像老鼠似的，約翰在巴特摩斯吃的正是一本書，（至於我，我則更喜歡覆盆子），那些書使他腸胃中充滿苦味，而以後他得了很多的幻覺。一把火，奈帶奈藹，燒盡我們所有的書本！」

紀德揶揄約翰死守書本，心靈飽受束縛之苦，鼓勵人應走向自然，從大地得印驗與啟示。放一把火，燒盡我們所有的書本，這當然是超越閱讀的更高境界。可是紀德這一把火也未免太昂貴了吧？這批詩集陪漢子的文學中年走出風格，漢子絕不讓「文學殮屍館」得逞，也絕不會像紀德暴殄天物，或許因為絕版珍本，讓漢子意外發一筆橫財，晚年好伴隨鍾愛的文學奇女子，遠赴一座憧憬已久的異國小島，安度餘生！這大概也屬作者畢生追逐詩的夢境吧！