在4個塌塌米大的樓梯間裡，你需要的只有手指、煙和嘴唇。喔，還有準備好要被燻黑的肺。

這樣很好，可以空白著腦袋，像裝配工廠的女工一樣重複一種機械式的動作，1、2、3，舉起、吸氣、吐氣。

如果窗外陽光明亮，從隔壁樓頂跟窗戶的黑框之間，可以看見一小塊藍天，我可以假裝彈煙灰，偷偷挨近那個世界，隔壁女大學生住的公寓陽台上，晾著剛洗好的衣服，在陽光下潔白得像回憶一樣自然而又刺眼，然後有那麼一瞬間，我會以為自己其實是在對面曬衣服的那個女孩，你知道，就像安徒生童話裡的<影子>一樣，住在對面，光彩奪目的一直都是回憶。

如果要我說的話，這裡像是9又3/4月台一樣，存在在現實世界裡，可是又有一種抽離的距離感，你可以遠遠的看著那裡發生的所有事，讓電話逕自去響 留言燈繼續閃 通知有新信件的對話匡就獨自停在桌面，你有5分鐘的時間可以通通不要管。

多好。