愛情裡，有著異常現實的權力關係，誰是主，誰是從，大家心知肚明。

從的那一方，是主動打電話的那一方，是早中午晚各打一通都嫌不夠的那一方；是想要知道對方每一個行蹤的那一方，是會主動報告自己的行蹤的那一方；是必須知道自己在對方心中的重要性順位的那一方，是每天都要確認一次這個順位的那一方；是吃醋的那一方，是想把對方放在自己的口袋裡藏起來的那一方；是總覺愛得委屈的那一方，是常常覺得自己很不堪的那一方，是老覺得對方不在乎自己的那一方。

主的那一方，不必多說了，主的那一方，想的都不是這些問題，這些問題對主的那一方來說，是一種莫名其妙的負擔和干擾。

主從關係，當然不在一個平衡的天秤之上，當然不可能是對等付出的兩個主體，於是愛情終究是一場競技，是一個比賽，而且還是起始點非常不公平的競技與比賽，每次得到了這樣結論，我總是覺得很氣餒。

有時候我們是佔了優勢的那個人，你感覺稍稍付出一點，對方的回報便蜂擁而至，你感覺稍稍退縮一點，對方便追逐得更緊迫，我們沒有蓄意去操作這樣的互動關係，卻輕易地在這個愛情裡擁有發球權。

覺得開心嗎，並不，一點都不，我覺得好不堪，我覺得一個人可以掌控另一個人的悲喜到這樣的程度，而被掌控的那個人這樣身不由己地，在愛情的欲望與脫逃的念頭之間激烈擺盪，好不堪。

也許更多時候，我們是那個明知沒有主場優勢卻還是硬著頭皮參加比賽的一方，我們是那個在滿天鼓譟喧嘩都不為自己加油的聲勢裡進場的一方，我們是那個輸贏都沒有人在乎的一方，我們是那個，為了爭取一次與對方近身肉搏的機會，怎麼樣都忍著惶恐不安的膽怯咬牙跳下戰場的一方。

然後焦躁不安的煎熬開始；他希望我這麼做，我應該這麼做嗎，如果我不這麼做，他會不會覺得我不愛他，我希望他這麼做，他從來都不肯這麼做，他是不是不愛我，為什麼他不能為我改變他自己呢……

需要開口問「你愛不愛我」的那一方，是不確定的一方，不確定對方愛不愛自己，但也同時是確定的那一方，確定自己必然是愛對方，而且比對方愛的更多更深。

沒有什麼是應該做的，沒有什麼是不能做的，愛情無從正面表列負面表列地去界定，怎麼樣是愛，怎麼樣是不愛，事實是，因為不愛所以做不到，因為愛得不夠深不夠多不夠濃烈，所以做不到。

在愛情一開始的時候，我們常常滿懷奉獻的心情，我們願意做這做那，對方的一言一語都在我們心裡，有時候這樣的熱情可以持續非常地久遠，有時候它慢慢就淡掉了，我們開始做比較少的事情，曾經我們自動自發願意做的一些事情，已經成了例行工作的事情，慢慢地變成了是負擔，做也不是，不做也不是。

當你感覺為難，不知道要不要做，當你略有遲疑，覺得到底勉強，那麼你是不夠愛這個人的。

覺得遲疑而勉強的那一方，想要吹哨子喊停，無論比賽的結果是什麼，都沒有興趣知道了，只想喊停，現在就喊停，但是硬著頭皮比賽的那一方不想放棄，都千里迢遠地來到這兒了，都開打了，怎麼連一個完賽的機會都不肯給，連一個輸贏都不願意分曉，不行，絕對不行！

我們給自己很多說理的過程，我們想為這段已經失色的愛情找藉口，我們捨不得放手，所以垂死掙扎，我們為對方不再做很多事情的改變找理由，我們知道自己慘不忍睹，自己都不忍心再看下去。

需要問為什麼的時候，愛情已經變色了，需要去想我到底還愛不愛這個人的時候，所有的事情突然都需要一個理由的時候，就是不愛了，主從關係異常現實，而愛情，無可勉強。