一個月後，他說：“我要走了，還是投生西北吧，西北窮一點，但人厚道，佛道的根源甚深，不像江南人，拿佛道賺錢，也不像東北人，骨子裡並不敬佛。我就投生西北，咱哥倆有緣，三十年後，還能再見，那時你是大哥，我是小弟，你可要幫我。”我們都笑了。我說：“我向你學禪時不上進，你踢過我，那時該我踢你囉。”他說：“踢狠點，爭取在你一踢之下，我當場開悟。”

    他真的在認定的那天坐化，肉體火化。我分取了他一點骨灰，來京時還帶著，有一年，我發現窗外長的竟然是海棠，秋海棠，這才想起他的那首臨終詩：
      海棠風過蟬魂香，寥廓青天是故鄉。
      再來求道道安在？康寧福壽非吾望。
   我恍然大悟，就把他的那點骨灰撒在窗外的海棠樹下。窗前原先有棵松樹，看了兩年，社區的物業把松樹移走，種了海棠，大概有五年了，夏天，海棠葉茂，無數鳴蟬在海棠葉下歌唱。海棠花紅的深秋，蟬聲已息，夜是那麼安寧，安寧得讓人猛然間不太習慣沒有“蟬嘈”的夜晚，“禪嘈林愈靜，鳥鳴山更幽”。蟬鳴聲不斷，顯出深林般的寂靜。我家住在一個叫“康寧居”的社區。《尚書》把“福、壽、康、寧、善終”當成人生的五福，那個修行者不求人間的五福，只求大道。

   他最後一次顯露神異，預言了我未來的居處，他的骨灰會滲進海棠樹枝。他說這些都是無常的，離大道、離見性還很遠。就他這樣的修行還是沒有了脫生死，沒有開悟，沒有見性。寫這篇文章時，他已經坐化十多年了，想想自己的修為，慚愧啊。那個修行者是誰？我不願意說出他的名字，他把一生的文稿焚毀，不希望有人記住他。我相信，總有一天，我會在茫茫人海遇見他的，不論是否認出他，我們總會有緣遇見，盡未來際，會遇見他，在那個了無分別的本地風光裡會回遇見他