2011-11-07 06:30:45夢想家 黃湘

媽媽,為什麼要讀書?

媽媽,為什麼要讀書?

 

每年回到家中,總是會和父母話家常。

每每聊著過去,過去的歲月與曾面對的問題就一一再次浮現。雖然大家都是成年了,然而,提到過去的點滴,有時,依然是無解與困惑。

 

發現問題而未解決,那個問題永遠擺在那裏。而暫時的放開,並不代表日後不會再出現。最有趣的是,過去的一些困惑,我以為經過歲月的洗禮後,會有比較好的答案。然而,現在想想,似乎還是沒有。孩提時的困擾,經由我的孩子,又再次浮現。只是,角色對調了…..

 

記得一年前回到高雄,媽媽還在說著弟弟小時候的故事。由於爸媽不識字,未受任何教育,因此,他們總是希望家中的小孩個個都可上大學。問題是,學校的課業,總是這樣的乏味。我是個乖小孩,總是循規蹈矩的念著不愛念的書,卻不知為什麼要讀這些書。但是,我一點也不敢問出口,只是默默的讀,默默的疑惑。

 

然而,弟弟則不然。他老是問著媽媽:「讀書做什麼?

是呀,讀書做什麼?為什麼要讀書?媽媽就因為這樣的問話,淚濕了衣襟。是呀,讀書做什麼?讀書做什麼?媽媽頓時陷入了悲傷的回憶裡。

 

她說:「如果我有讀書,你哥哥生病時就可少受些苦。」媽媽開始訴說由於她的不識字,導致當時八歲就得癌症的哥哥,在病情發作時,多受了一些折磨與痛苦。當時媽媽要背著腹痛的哥哥就醫,卻因為自己的不識字而坐錯車。問路時,又被指引錯方向。因而讓哥哥多受了苦。媽媽說,如果她認識字就好了。媽媽的聲調,充滿了痛苦與悔恨。痛苦不能減輕她孩子的苦痛,悔恨自己的環境無法讓她就學。因此,媽媽總是說:「讀書很好。認識字很好。學識真的很重要。只有讀書,才能真正在社會上與人爭鋒,出 人頭地。」

 

媽媽的痛苦心聲我聽進去了。因此,即使我還是搞不懂讀書跟出人頭地有什麼關係?只知道,爸媽要我好好讀書。我能讀,就盡量讀吧。因此,對枯燥的學校科目,即使我不喜歡,還是硬著頭皮讀下去,然後讓困惑繼續的充塞心間。

 

媽媽的回答,有解決弟弟的困擾嗎?

我想,應該沒有。不然,媽媽不會說,弟弟老是不斷地問著同樣的問題:「讀書要做什麼?」除了勾起媽媽的痛苦回憶外,媽媽最常回答:「為了出人頭地呀!」書讀好就真的能出人頭地嗎?出人頭地究竟是什麼?媽媽說:「可以找好一點的工作啊!農夫真的很辛苦。」

 

終於,我們都拼死拼活的達到了父母的要求。憑著不夠聰明的腦袋,讀著不好讀的書,擠進了大學的門檻,我還是不知道,讀書,究竟是為了什麼?枯燥乏味的科目,哪比得上漫畫小說的動人?為什麼故事書總是比教科書好看?困惑著這樣的疑,我發現,自己並未因為讀了大學而解惑。有時,反而茫然。讀著英文系,學著西洋概論,歐洲文學,

英國文學,美國文學,我深深懷疑,讀懂沙士比亞有那麼重要嗎?即使我超愛讀故事書,還是不懂這些詩詞及沙士比亞可以幫助我什麼?正如我超愛唐詩宋詞,花了大把時間去背誦唐詩三百首,我依然不知道我這些愛好對將來找工作有何幫助?偏偏英文系就讀一堆文學作品。其實,只要不要想到出人頭地這件事,老實說,若非自己英文底子太差,讀原文故事書超級痛苦,後來發現自己天馬行空的幻想,還真的滿適合讀文學系的。可惜了,我要讀原文,讓自己痛苦到無以復加的地步。

 

隨著歲月的推移,現在,我當年的疑問,透過女兒的嘴巴,再經過近三十年的歲月後,這個問題,再次被提出來:「讀書究竟是為什麼?」女兒大聲地問著。

 

女兒今年讀小學六年級了。國小的科目有:國語,數學,英文,自然和社會,還有音樂,美術和體育。自她認識字開始,她就是喜歡看可外讀物。也因此,我以為她是個愛讀書的小孩。不料,五年半過去了,考試前也從未見她看過書。還騙我買了一堆自修和評量也沒看見她在寫。她說:「學校的課業真的好無聊。」她只喜歡畫畫,音樂,美術及體育。所有的學科她都不喜歡。因為,很無聊。她無法從中得到樂趣。因此,在我眼中及她自己的認定中,她是個不愛讀書的小孩。

 

然而,當我看著她故事書一本接一本的看時,我開始懷疑,她真

的不愛讀書嗎?會不會,其實,她是愛讀書的。只是學校科目無法吸引她?也無法讓她明白學這些科目做什麼?

 

就這樣,在未深思如何回答她的疑惑時,我們開始了對談。

女兒:「為什麼要讀書識字?

媽媽:「你還記得小時候我帶你坐公車的情景嗎?有一天,你問我,『媽咪,你怎麼知道這班車是可以到我們的家?』我說:『因為上面有寫啊!』當時你的年紀小,還未上學,看不懂字。因此,你無法辨認該坐那一輛公車。因為我識字,所以,我知道如何看站牌的字並讓自己可以回到家。」

 

當我回答完後,忽然間,女兒的眼睛一亮,發出異采:「我懂了。你不需要再說了。我真的懂了。」我不知道你懂了什麼?我都還不太懂,女兒竟然比我還早懂?我馬上問她:「你懂了什麼?」她說:「我知道不認識字,會造成生活的不方便。」這是,女兒自己的推論,我只是告訴她小時候坐公車的故事,她就自己明白了她要問的問題了。

 

接下來,她很興奮的再問:「學英文呢?

我說:「如果有一天,有個外國人跟妳問路,告訴妳她生病了,想要去看醫生,請問醫院怎麼走?如果你聽不懂英文,你要如何回答?你知道,人家離鄉背井來到這兒是有可能遇到各種困境的,將心比心,換成你有機緣到國外去,生病時想求救卻因為語言不通而讓自己遭受病甚而失去生命。你覺得語言重不重要?

 

女兒說:「我又懂了。一樣的狀況。」我說:「即使他可以問別人,但是,有時狀況就是這樣,當他人痛苦時,他遇到的第一個人如果就可幫助到他,是否就可以讓他較快速解決苦痛,甚而可以因此救了他的命也說不定。」

 

女兒似乎越來越興奮了。問上隱了。

「那讀數學做什麼?現在都有計算機,按一按就好,學那些做什麼?

我笑笑的說:「你的學校考試都只有考計算題嗎?

女兒不懂為何我要如此的說,傻傻的回答:「當然不是啊!考一堆應用題也不知道要做什麼?

「你覺得你聰明嗎?」我邊問邊觀察她的臉上神情。

女兒說:「我不聰明。」

「那妳覺得聰明可不可以鍛鍊?」女兒說不出話來。

我說:「智力是需要開發與刺激的。即使你有天生的聰明才智,如果沒有適度的去引導,讓腦袋經過刺激而發揮最大的功效,有時候,人的腦袋不思考就會鈍掉了。而數學的應用題,可以促進思考,增加聰明才智,開發智力的潛能。」

 

女兒似乎接受了我的說詞。其實我是亂掰的。這是當時不經思考唯一冒出腦中的答案,而她,接受了。

 

之後,女兒再問:「那學自然科學做什麼?

我說:「萬事萬物在大自然中皆有其屬性。有些植物有毒,碰不得。你不學,可能誤食而送命。有些化學藥物不能混在一起,不然會爆炸。有人曾經因為不聽老師的話,把兩杯化學藥劑胡亂加在一起,結果爆炸,炸瞎一隻眼睛。這是真實的故事。」

 

女兒好像忽然發現讀書真的很重要,知識的攝取真的是人人必須要學的。

 

她又問:「那讀社會做什麼?

我答:「妳生活在哪裡?

我們不是常說:「『在台灣的社會裡,普遍存在的現像是…….。沒錯,我們生存的這個社會,就是由大眾組成的。人多易亂,如果沒有社會的規範,你早就沒有辦法安穩的在這兒和媽咪對談了。」

 

每個問題,我都沒有很深入的去回答。因為我也不會。我根

本沒有心理準備她會問我這些問題。所以,當我知道我不需要再更深入的回答更多時,真的是打從心底鬆了一口氣。再繼續問下去,不知道我會不會被女兒訓練得越來越聰明。即使,我嚴重懷疑自己的智商早就不再成長。沒有退化,就已經很了不起了。

 

在回答女兒的問題時,同時,我也在問著我自己。

讀書,究竟是為什麼?

為何學校要安排這些我們認為無聊的課程?一定,有他的道理。而小小年紀的我,一直不懂。現在,透過和女兒的問答,似乎漸漸明白了多年來的困惑。

 

答案如何對我已不是很重要,但是,可以安撫女兒的情緒,倒是一件喜悅的事。雖然,我也不懂,她,真的明白了嗎?

 

湘於2011.11.07