「妳知道嗎？王家阿公得的是末期胃癌。」媽媽在晚餐桌上告訴我。「怎麼可能？」

　　我大吃一驚。搬到台北來十幾年，住的是公寓房子。老媽的個性就是好交朋友，整棟樓的住戶媽幾乎都認識。其中交情最好的鄰居，當屬對門樓上的王家。王家三代同堂，一對老夫妻跟獨生子夫婦同住，下面有兩個孫子。王先生在銀行上班，王太太是家庭主婦，常常跟我媽兩個互串門子，熟得不得了。我都叫那對老夫妻阿公阿媽。阿公跟阿媽年歲都很大，是道地的本省人，受過完整的日式教育，阿公還曾經到日本念大學。我到他們家去，常常見到阿公阿媽用閩南語夾雜著日語交談。阿公跟阿媽兩個個性完全相反，阿公外向而且話多，又喜歡開玩笑，一有客人就會放下手邊所有工作，開開心心地拼命跟人家聊天。阿媽則是生性恬靜，每次開口很少超過十個字。阿公跟阿媽是青梅竹馬，兩家是世交，作兒女親家也不是讓人驚訝的事。既然是青梅竹馬，想必以前他們一定玩過辦家家酒，一起當假新郎跟假新娘被送作堆。但是除去這段時間不算，他們相互扶持也有半個世紀之久，那他們的感情好不好呢？

　　有次給我撞見阿公阿媽穿戴整齊，一道出門。我看見阿公阿媽是一直手牽著手，阿公還小心翼翼地帶領阿媽避過路上的坑洞走向公車站。等公車來了，阿公又讓阿媽先上車，他在後面看著關節風濕的阿媽，怕她跌倒。「王媽媽跟我說阿公還不知道他得了絕症，只告訴他是胃潰瘍。她說絕對不能洩漏出去，不然以阿公的脾氣，會說反正治不好了，就乾脆不要繼續浪費時間看醫生了。」老媽嘆氣的說。

　　第一次去探病，阿公還有精神跟我們講上兩句，但是我們都不敢跟他聊很久，後來幾次去他都在睡覺，我們就陪阿媽在閒聊。有一天晚上，王太太有事抽不開身，就拜託我送晚餐到醫院去。我到醫院的時候，阿公還在沈睡。阿媽親切地招呼我，聊了一會兒，我就到洗手間裡去。等我出來，看見阿公已經醒了，正在跟阿媽小聲說話，而且看得出來他很吃力。當時天色已晚，但是病房裡沒有開燈，只有一些微弱的光線從鄰近的大樓裡射進窗口。

　　我本來應該要開燈的，但是不知為了什麼我並沒這麼做。我也不想打攪他們，因為我覺得不該再剝奪他們剩餘不多的相處時間，所以我就站在洗手間門口，打算等他們的談話告一段落再走過去。接著，我看到一幕此生我大概絕不會忘懷的情景。阿媽坐得離阿公很近，她還把頭靠近阿公的嘴前，費力地想聽清楚阿公的咕噥聲。只見阿公喃喃地講了幾句，看樣子是在請求什麼。阿媽起先像是不肯答應。但是阿公並不死心，最後阿媽終於被說動了。我看見阿媽坐直了身體，她的右手緩緩抬起，伸到腦後，接著，我看到她的長髮鬆落下來，手上多了那個大髮夾。雖然光線微弱，我卻覺得阿媽的一頭銀絲閃閃發亮。我看向阿公，只見他一直望著阿媽，望得入了神。阿媽用她枯瘦的手指，將所有的頭髮都撥到胸前，慢慢梳理著。阿公又說了幾句，於是阿媽把頭垂下。髮絲垂落在阿公胸前，只見他伸出沒有插針管的左手，顫抖個不停，但是緩緩地撿起一絡銀絲，纏繞在指間。兩人彼此凝望許久，都沒有流淚，真正掉淚的是我。我猜想，阿公對自己的命運，大概早就心中有數。當他望著阿媽的時候，在他眼中所見，一定不是皺紋遍佈的臉龐，而是當年紅潤光滑的青春嬌顏；他手中所纏繞的，也不是銀白稀疏的頭髮，而是新婚時烏黑豐饒，充滿光澤與淡淡香味的青絲。

　　啊！遙想當年，「若問世間情為何物？」答案大抵不過如此是吧！