（一）
濡暑的天候，蟬鳴在公園的樹上唧叫了一季的夏天，公園裡的大樹被風兒吹來，發出沙沙的聲音。阿雲戴著斗笠，蒙上口罩，持著竹掃帚，正在打掃大樹下的落葉，無奈打掃完剛才掉下的樹葉後，另一批被風吹落下來的樹葉又出現眼前，落葉像掃不完的煩惱正困擾著她。
七十多歲阿雲是該在家裡好好享受清福的日子，但是她仍得要靠打掃公園，來賺取一些零用金好貼補家計。
阿雲想，還不是五年前她的第二個兒子劍秋花了四十五萬，娶了個越南媳婦回來，要不然日子也不會這麼難過。不過，現在她的心裡卻是憂喜參半，喜的是終於劍秋成家，媳婦回門喜，娶進門後，不久便懷孕了，為洪氏家族生下一名孫子了。憂的是，每個月要還本金加上利息的錢，必須支付五千多元，償還期限三十年。
「老天啊！三十年，人生有幾個三十年？」阿雲不禁問著自己。
自從二十六歲那年她嫁來洪家後，生活的苦楚磨得她的體力、精力耗損，到老了還得再磨下去，尤其是到了這一把年紀，骨頭已折騰得快散掉了，永遠像一頭老牛拖著犁，沉沉地犁著永無休戚的田地，直到入土為安那一刻為止啊！
為劍秋的成家借貸四十五萬，這件事好像是昨天剛發生過一樣，往事歷歷浮在眼前。
記得那天，她持著房屋的地契，準備到農會辦理貸款抵押，經過王宅，剛好遇到王善人出來，王善人看起來非常老，活得像一百歲的人，突然向她打招呼問：
「阿雲，你要去那裡？聽說你跛腳兒子要娶媳婦，到底是娶那裡的人？」
「他要娶越南人，可是，對方的家人要求聘金三十六萬，我算一算再加上酒席和其它開銷的支出，大概四十五萬是逃不掉的，我現在就要到農會辦理抵押貸款。」阿雲回答王善人的話。
王善人一聽完馬上拍著胸脯說：
「免去啦，我農會、銀行定存的錢有四、五個已經快到期，少說也有六十萬，我拿出來借你好了，你看咱們是多年的好朋友，一切就包在我的身上。」
「太好了，你做人真好。可是，我不要借那麼多，借四十五萬就好，人家養女兒那麼大了，給咱們家裡做媳婦，給錢也是應該的。」
「對啦！你有困難應該相互幫忙，彼此有借有還，再借不難是嗎？」
「是，是！」阿雲立刻點頭答是。
既然，王善人答應借錢了，阿雲聽了很高興回家去了。可是當她一踏入自家門的時候，妹妹跑來告訴她一個壞消息。
「阿爸回去了，回去了…，可是我不敢哭，也不敢向阿兄和阿姊講。」
「阿爸….」
阿雲聽到惡耗，大叫了一聲，腳一癱軟，整個人昏厥了過去，妹妹見狀趕緊扶住她，直到精神好了一點，才與妹妹一起回到娘家，為老父奔喪。
由於台灣人的喪俗裡若直屬親人死亡，想要結婚的子孫必須在百日內完婚，否則就得等三年。阿雲心想，劍秋必須在百日內完成婚禮，這婚禮的舉行是很急迫性的。於是她料理完父親的喪禮，便開始準備劍秋的婚禮。
劍秋結婚前幾天，王善人的太太春菊突然跑到阿雲的家說：
「歹勢啦，我們家的錢現在有急用，所以不能借給你們了。」
阿雲一聽十分光火，眼看這火燒眉頭的事就要來了，而對方的一句歹勢便可收尾，王善人這傢伙實在太沒意思、太沒人格了。阿雲回了春菊一句免啦多謝後，送走了春菊。
這時，她的心頭一怔，嘴裡咬緊牙根，捏住拳頭，一步步走向王善人家的門口。
來到王宅，她真想朝著王善人的臉唾一口冷痰，但是心裡想的卻是廟裡的乩童「聖母」不也是告訴她嗎？做人的肚量要大一點，不要與他人計較。她只好嚥下那口痰往自己的喉頭裡吞。可是愈想實在愈氣，氣不過了，便扯起喉嚨叫著：
「王善人出來，你給我出來。」
這時，王善人心不甘情不願地走出來，阿雲終於掩不住藏在心中的怒火劈口罵道：
「王善人，你是故意刺激我人窮是嗎？你欺負人也不需要如此，我有一百歲的命，你氣不死我的。」
「…」王善人沒有答話。
「還有，你管我來公園打掃，我兒子都不管我了，你這沒良心的人何必管那麼多，你….你光靠祖先財產過活，有什麼了不起，難道你有辦法花錢雇我工作嗎？你….你又何必在大家的面前刺激我，說一些風涼話，說要借錢給我卻是騙人的，你….還說我年紀老了來公園工作，你這是什麼意思？我是心甘情願來做歡喜的事。」
阿雲實在是氣憤到了極點，但事實已經擺在眼前，在這個節骨眼了，新娘要嫁過來必須要給聘金，現在連酒蓆也訂了，居然被王善人「創治」，還有什麼話好說？而王善人站在門口不動，像是被剝光衣服的犯人，面對警察的訊問，已無自尊心可言，他只好低默不語，走了進去，然後狠狠砰----的一聲關上門，不再理會她了。
「算了，罵了沒有用，看來還是回家拿房子權狀，趕快向銀行抵押個四十五萬，好拿出來辦婚禮了。」
唉！貸款四十五萬，我阿雲還得再磨個三十年，三十年、三十年，人生有幾個三十年？以前有在養母豬生小豬仔，只要拚個幾年，就可以賺回來了，可是，現在我人老了，仍得要繼續辛苦下去，日子過得好累好累。
回到家後，她持著房屋的地契權狀，要到農會辦理貸款抵押事宜。
她一路走著，一路搖頭著。
唉！想想我阿雲這一生的命運坎坷不已，猶如一山爬過一山般辛苦。以前算命仙仔算我的命，說我天生廕父母，父母會享福晚年，也會帶一批財產給夫家的人，如今印証起來，果然這一番話說得一點也沒錯，連先生洪亮在鐵路局的工作也是我引薦的，真的有幫夫運啊！阿雲想到這裡，不禁笑了起來。

（二）
火紅的太陽高高掛天空，滾燙的火流燃燒在六甲的土地上，黏的又堅又實的泥土，蓋出來的木炭窯，可以把龍眼木、相思木燒出一條一條黝黑的好木炭來。
這一天，洪亮鼓起勇氣向阿雲說，他想到台北鐵路總局出差考升等考試，需要一段時間才能回來，不知道行不行？阿雲聽完他的話笑了起來，她笑著說，為了前程，你就不要管我的辛苦了。
「可是，家裡還有生病的阿母和囝仔我….」
「你儘管放心去吧，家裡的事我會照料的，你直管努力考試，我要栽培你有好的成就。」
「這幾年辛苦你了，你曾是有錢人家的女兒….」
「這些都是過去事，別再提了。」
「我想，即使我娶一百個女人，也沒有一個比你賢慧。」
「你就是這一張嘴巴甜。」
由於受到阿雲的鼓勵，洪亮並沒有後顧之憂，全心全力上台北準備考試。
白天，阿雲耐著熱、忍著汗，在田裡工作。
回到了家，她揹起了哭鬧不已的劍秋，然後再餵生病的婆婆吃藥，可是久病在床的婆婆非常厭世，趁著她沒注意的時候，想爬起床來拿一把刀子自殺，當她準備離床的時候卻應聲跌落下來。
阿雲看到這一幕，整個人趨前想去攙扶婆婆上床，可是當她扶抱住婆婆，由於重心不穩，不小心也摔倒下來，幸好仍以兩隻手撐住身體，否則撐不住的話，她們母子兩人的重量會壓死婆婆的；倘若整個人往後倒，也會壓死劍秋的，怎麼辦…這可怎麼辦？
一想到這種進退維谷的生命抉擇，她不爭氣的眼淚流了下來，撐住，死也要撐住身體，撐上來吧！
最後，她以嘴巴和臉頰緊緊貼扶住婆婆的臉頰，然後小心翼翼地撐扶起婆婆坐在地板上。
「嗚…讓我死！我要自殺。」婆婆放縱地哭了。
「不行，你不能自殺，你若自殺了，這間房子會成了歹屋，我會怕，不敢住這裡，將來不給你看房子。」
「我好痛苦呀！你看家裡的生活太困難，不如早一點死掉算了，免得拖累家人。」
「你不能自殺，自殺了，我怎麼向亮仔交待？」
「阿雲，你人真好，真孝順。」
「阿母，你別哭了，快上床躺好，我去添一碗粥來。」
「我都快死的人，不要吃粥。」
「阿母我不許你說這些不吉祥的話，我壯得像牛一樣，沒吃沒關係。」
「你又為我買米，唉！太不值得了。」
「別說了，我去拿粥餵你。」
由於婆婆的病實在太重了，幾天後撒手離開人間。

劍秋四歲那年的某一天突然發起高燒，他走路一不小心跌下去卻爬不起來，呈現昏迷的狀態，阿雲發現後，趕緊將他送往醫院急救。醫生說是得到小兒麻痹症。
阿雲強忍心中的悲痛，處理劍秋的病情，直到洪亮下班回來才告訴他真相，夫妻兩人面對將來跛腳兒子的病情，心中產生了罪惡感。
洪亮在鐵路局上班，平日的工作態度十分積極上進，待人謙虛有禮，很快就被上級拔擢為工會的理事。由於工會的運作必須經常要開會、溝通、協調，開完會，大夥人會去酒家娛樂一番，雖然洪亮做人老實並不喜歡應酬，可是又不能不去，只好硬著頭皮去了。
「阿雲啊，我告訴你，那些酒家女脫得一絲不掛，說要坐在我的大腳上，我堅持說不要、不要，我告訴她說你真的坐下去，我的全身最怕癢了，癢到會打翻這一桌的酒菜。」洪亮向阿雲坦白訴說當時的情景。
「我的賢妻，我的太太呀！你對我太好了，我不能做出違背你的事情來。」
「其實，你上酒家我不會介意，你們男人為了應酬總是會逢場作戲吧！」
「不行，阿雲，我若玩得很開心，那太對不起持家辛苦的你。」
「我聽了你的話好感動，難道你不嫌我已人老珠黃成了黃臉婆？」
「怎麼會呢？我在意的是萬一做了對不起你的事，我的良心會不安！」
「對呀！我在家裡帶小孩，根本不知道你在外面的情形。」
「就是這樣，我才要更加自愛，深怕做出對不起你的事來。」
由於洪亮的表現非常優秀，受到了理事們的尊敬，特別在一次開理事會的聚餐，上菜的第一道菜，原本應由資深的理事先動筷子才對，結果大家都推最年輕的他先動筷子，可見先生的為人是受到大家的敬重。
「這是我阿雲當初沒有看錯人，才嫁你的原因，」
阿雲回想年輕時代的抉擇，內心安慰不已。

平日阿雲在田裡工作，必須揹著跛腳的劍秋走動，家裡的事情就交給老大劍宏負責，劍宏的工作是照顧兩歲大的劍天，並且守住家門口不讓小偷進來，有時劍宏肚子餓得咕咕叫，常站在門口等待媽媽回來。
每到九點鐘左右，阿雲揹著劍秋回來，才發現劍宏的問題，於是她買了一個電鍋，每當大清晨要出門工作前，先在電鍋內為孩子們蒸熱飯菜，從此，解決了劍宏吃早餐的問題。　
雖然阿雲一家人的生活困苦，但是隨著年歲的增長，孩子們都逐漸長大，家裡的空間有限，根本沒有床舖可睡，晚上大家只好隨意舖報紙睡地板了。可是每當阿雲早上醒來，看到三位兄弟擠在地上呼呼大睡著，每個人睡得東倒西歪，看在她的眼裡，即心疼又不捨。
現在小叔洪百成家了，娶了春枝進來，房子的活動空間更小了。春枝一向對孩子們很有成見，不太喜歡他們，常對著阿雲說：
「嫂子，你小孩太多了，日子也不太好過，不如將其中一位送給別人領養。」
「不！我再苦也要養他們下去，誰都不准帶走我的骨肉。」

劍秋長大了，阿雲下田工作揹不動他，只好將他放在家裡，這時電視台上演布袋戲雲州大儒俠史艷文大戰藏鏡人的戲碼轟動全台，小孩子難免調皮會模仿演技，總會不小心打翻桌上的東西，可是看在春枝的眼裡，卻是認為劍秋故意找她麻煩，為此常打劍秋出氣。
阿雲知道春枝的脾氣不好，可是為了妯娌間的和諧，只好睜一眼閉一眼了，她也常勸劍秋不要常惹事生非，要聽阿嬸的話，劍秋點點頭表示知道了。
有一次劍秋玩布袋戲，卻不小心打壞了桌子，整個人看了也嚇得面無血色，春枝看到桌子壞了，氣得便抓起一把鐮刀要嚇唬小孩，這時，剛好阿雲走來，看到劍秋高喊：
「救命啊！」
「春枝，他只是個囝仔，」
「哼！囝仔，他不乖，不好好教訓他，將來一定爬上天無法無天的。」
「他不乖，你儘管打他，我不會怪你，可是你不要拿鐮刀嚇唬囝仔。」
「怎麼我做他阿嬸的不能教訓嗎？我今天一定要剁掉他一根手指頭才甘心。」
「我已生了一個殘障的囝仔，夠可憐了，你再剁他一根手指頭，更加可憐，你叫我怎麼辦？這樣好了，你如果要殺他，不如拿刀來殺我好了。」阿雲苦苦向春枝哀求。春枝仍不理會說：
「不乖，就要教示，你不要以為我不敢教示嗎？」
「春枝，你再亂來的話，我就請村長來公証說個明白。」
「可惡！你要叫村長來公証。」
春枝一聽阿雲要請村長來公証說個明白，心中怒火不禁燃燒起來，持刀向劍秋的方向砍了過來，阿雲攔住了春枝，但是刀口卻砍到手的虎口，血流如注噴了出來，但她仍護住劍秋不放。春枝見自己闖禍，嚇得丟下鐮刀往外逃跑。
「媽媽，你有沒有要緊？」
「劍秋你快點找人來，帶媽媽去找醫生。」
劍秋踅著腳，叫了鄰居的阿土伯過來幫忙，阿土伯見狀，二話不說便騎著老爺車，載著阿雲前往診所就醫。
阿雲在診所縫了十二針，包紮完傷口後，她愈想愈氣，實在氣不過春枝的惡行，為了防止她將來對劍秋等三位兄弟不利，阿雲決定到派出所報案報備，以保障自己與孩子們的人身安全。
阿雲來到派出所，向警察說明事情原委。警察通知春枝也來到案說明，春枝惡人先告狀，反咬一口說：
「是阿雲她先拿刀子殺我的。」
「什麼，明眼的人一看就知道你在說謊，你看我這傷口…」
「那是你自編自導自演弄傷的嫁禍給我。」
「不可能，春枝，你含血噴人。」
「哼！人在做，天在看。你心裡很明白」
「好了，別再吵了！」
做筆錄的警察已被事情的真相搞得迷糊了。
最後，洪亮和洪百也來了，洪亮身為兄長不願意將事情鬧大，只想家醜不可外揚，只好勸阿雲原諒春枝。
阿雲心想同在一個屋簷下，天天與春枝見面，若執意告她坐牢就得撕破臉，也不見得對自己有利，最後，她還是認為家和萬事興，算了不提告訴了。