2004-07-05 23:15:16泥巴
海島的紅洋裝 五
五．
桌上晶瑩可愛的白飯粒粒分明，跟著一醬油湯底的白菜豆腐鍋，正冒出溫柔漫漫的蒸氣。
前一刻尚在和我聊天的Michael和Jeanie一起沉默下來，低了眉眼就開始禱告。
這樣餐餐感恩的心思也許亦加強了他們海島生活的幸福。
Michael和Jeanie兩人都是教徒。在教會裡，音樂聲充盈耳中，唱詩班的旋律流行活潑，舉目所見是跟著一起拍手放聲的人們。
一曲既畢，音樂未歇，牧師帶著眾人禱告，一排排的人無論相互間認識不認識，都握起彼此的手，誠心低頭。
那樣的感覺其實相當感動我。
剛來到這個海島時，第一次跟著Michael和Jeanie到教會，音樂聲中，陌生的人們彼此握手拍肩擁抱，掛著燦爛的笑容。一位七八十歲的老奶奶，用力地抱緊了我，嘴中直說「God bless you」。
彷彿自己被完全地接納。
彷彿收到某種支持，力量。
一次活動結束，出到室外，遇見Michael和Jeanie的朋友阿泰兄，於是我們一夥人驅車前往海島的中國城，在大圓桌的餐廳裡享受港式點心。飯後漫步往中國城的菜市，陽光灑落，各地中國人的各式方言。
阿泰兄問起我來到這個海島的原因，我們聊了許久，Jeanie忽地插進話：
「阿泰也是。」他笑說。「事實上，好像任何人來到這個海島，都會走向轉職之路。」
聽起來很像日劇公式的一句話。
然而在這個海島，我漸漸明白。正由於這裡是安全輕鬆又漾著生機的天堂，它總鼓勵著人們自在舒展，像是陽光雨露下的植物青翠。
我想起之前在台灣與友ｂ聊到創作劇情的問題。
我說，事實上最難的部分之一，是讓你的角色以致整個故事隨著時間成長；當你的故事成長了，創作者本身也會跟著進步。但是你知道最可怕的東西是什麼嗎？
ｂ搖頭，而我說，是當故事與角色毫無成長的時候，創作者自己清楚明白知道，那是因為自己無法成長。
當我提到這番話的時候，其實話裡說的正是我自己。
我和ｂ那天提到，就像經營劇情，成長有時候是需要一點翻天覆地的決心、將自己逼過一個瓶頸去。
自去年四月過後，我的手邊只有練筆沒有創作，停歇，甚至帶著一些惶惑。種種層面，那是我無法超越，從前的那個我。
我就帶著這樣的心情，還有一些另外的疲憊，從一個大海環抱的海島，到另一個大海環抱的海島。
這個海島。
時常跑去不同的海邊，觸感不一的沙灘在腳下；太陽於海平面初升、橘红粉紫的日落、日照當頭、夜間抹黑只餘嘩嘩浪聲──如此各樣時間的各樣海洋，同樣在唇邊徘徊鹹味，浮沉著曲調。
走在路上，或抬眼望向蔚藍天空，對著太陽有雲堆積的一角，掛著長弧彩虹；一次，虹外有霓，霓外又是一個虹。
跟Jeanie到海島中部作調查研究，或者跟Michael一起去上課。又偶爾跑去大學的圖書館閒晃，走出來時，胖胖的鳥兒，路間散步。
眾多照顧著我的食物。
像是鬆軟又油酥濃香的派，酸味清爽的希臘菜，火辣的韓式泡菜豆腐鍋，香料堆砌的印度菜，海島原住民當作親人的主食芋頭泥……
日本老婆婆開的日式小店裡，掛滿相擈選手的身影與手印簽名，剛烤好的麻糬黏軟熱騰，沾著炒香的大豆粉，每一口都滿溢著幸福。
有時凌晨醒來，涼涼的空氣，與Michael一同散步去買新鮮出爐的麵包，路上思路清晰，一邊討論他的論文題目。
Jeanie一學期的Hula課程期末公演，戴上自己動手編織的花圈，飄散清新花草香，活潑的舞步裡，濃郁著柔美。
想起正要出發到這個海島的那一天，台北的天氣還有點冷，非假日，家中已經空無一人。
那幾個禮拜，印象中台北一直陰雨綿綿。我在出門前寄出一封信，然後拖著行李箱，噗噗前往機場。
往日本的飛機滿著商務旅客，中年男子們西裝筆挺，髮油和菸草的味道，小桌子上琥珀色的酒。到達東京成田已是傍晚時分，氣溫只有七度，我穿起外套在機場閒晃，有種冷冷的感覺。
直到走出海島機場的那一刻，陽光當頭。一個多月，我在這個海島生活，雖然有時寂寞，大部分時間，抬起頭來我總回憶出許多許多，以為自己已經忘掉的東西。
我又重新一次認識自己。
然後重新認識Jeanie和Michael。
再認識Brian、Inna、Eric、阿泰和愛玉冰。
重新一次認識自己。
剛開始的時候，也許是真的想要找到些什麼。後來，終於了解，其實只要自自然然地生活，就可以了。
這個海島。
（完）
後記
「這真是一篇充滿生活瑣事的遊記」──在所有的想法中，最先浮現出來的竟然是這樣的話。
而這充滿瑣事的遊記，是待在這個海島一個多月時間的最後幾週，寫出來的，全文在這個海島完稿；可以說，不是一篇紀實的遊記，同時，也是一篇紀實的遊記。其中的差別，在於編織。
要感謝的人很多，照時間順序來的話，第一是逼我到極限不得不誠實面對自己的前任老闆，第二是推著我出國的朋友們，第三是沒有多問的老媽，然後是Michael和Jeanie，再是海島上認識的新朋友，還有身在台灣、因為時差而常常被我從床上吵起來接電話的倒楣鬼（這隻倒楣鬼本已歸於第二類，因為特別倒楣，所以最後再提一下）。
海島的紅洋裝完稿的那一天，我瞇瞇著眼睛，在這個海島上，開始醞釀新的作品。
桌上晶瑩可愛的白飯粒粒分明，跟著一醬油湯底的白菜豆腐鍋，正冒出溫柔漫漫的蒸氣。
前一刻尚在和我聊天的Michael和Jeanie一起沉默下來，低了眉眼就開始禱告。
這樣餐餐感恩的心思也許亦加強了他們海島生活的幸福。
Michael和Jeanie兩人都是教徒。在教會裡，音樂聲充盈耳中，唱詩班的旋律流行活潑，舉目所見是跟著一起拍手放聲的人們。
一曲既畢，音樂未歇，牧師帶著眾人禱告，一排排的人無論相互間認識不認識，都握起彼此的手，誠心低頭。
那樣的感覺其實相當感動我。
剛來到這個海島時，第一次跟著Michael和Jeanie到教會，音樂聲中，陌生的人們彼此握手拍肩擁抱，掛著燦爛的笑容。一位七八十歲的老奶奶，用力地抱緊了我，嘴中直說「God bless you」。
彷彿自己被完全地接納。
彷彿收到某種支持，力量。
一次活動結束，出到室外，遇見Michael和Jeanie的朋友阿泰兄，於是我們一夥人驅車前往海島的中國城，在大圓桌的餐廳裡享受港式點心。飯後漫步往中國城的菜市，陽光灑落，各地中國人的各式方言。
阿泰兄問起我來到這個海島的原因，我們聊了許久，Jeanie忽地插進話：
「阿泰也是。」他笑說。「事實上，好像任何人來到這個海島，都會走向轉職之路。」
聽起來很像日劇公式的一句話。
然而在這個海島，我漸漸明白。正由於這裡是安全輕鬆又漾著生機的天堂，它總鼓勵著人們自在舒展，像是陽光雨露下的植物青翠。
我想起之前在台灣與友ｂ聊到創作劇情的問題。
我說，事實上最難的部分之一，是讓你的角色以致整個故事隨著時間成長；當你的故事成長了，創作者本身也會跟著進步。但是你知道最可怕的東西是什麼嗎？
ｂ搖頭，而我說，是當故事與角色毫無成長的時候，創作者自己清楚明白知道，那是因為自己無法成長。
當我提到這番話的時候，其實話裡說的正是我自己。
我和ｂ那天提到，就像經營劇情，成長有時候是需要一點翻天覆地的決心、將自己逼過一個瓶頸去。
自去年四月過後，我的手邊只有練筆沒有創作，停歇，甚至帶著一些惶惑。種種層面，那是我無法超越，從前的那個我。
我就帶著這樣的心情，還有一些另外的疲憊，從一個大海環抱的海島，到另一個大海環抱的海島。
這個海島。
時常跑去不同的海邊，觸感不一的沙灘在腳下；太陽於海平面初升、橘红粉紫的日落、日照當頭、夜間抹黑只餘嘩嘩浪聲──如此各樣時間的各樣海洋，同樣在唇邊徘徊鹹味，浮沉著曲調。
走在路上，或抬眼望向蔚藍天空，對著太陽有雲堆積的一角，掛著長弧彩虹；一次，虹外有霓，霓外又是一個虹。
跟Jeanie到海島中部作調查研究，或者跟Michael一起去上課。又偶爾跑去大學的圖書館閒晃，走出來時，胖胖的鳥兒，路間散步。
眾多照顧著我的食物。
像是鬆軟又油酥濃香的派，酸味清爽的希臘菜，火辣的韓式泡菜豆腐鍋，香料堆砌的印度菜，海島原住民當作親人的主食芋頭泥……
日本老婆婆開的日式小店裡，掛滿相擈選手的身影與手印簽名，剛烤好的麻糬黏軟熱騰，沾著炒香的大豆粉，每一口都滿溢著幸福。
有時凌晨醒來，涼涼的空氣，與Michael一同散步去買新鮮出爐的麵包，路上思路清晰，一邊討論他的論文題目。
Jeanie一學期的Hula課程期末公演，戴上自己動手編織的花圈，飄散清新花草香，活潑的舞步裡，濃郁著柔美。
想起正要出發到這個海島的那一天，台北的天氣還有點冷，非假日，家中已經空無一人。
那幾個禮拜，印象中台北一直陰雨綿綿。我在出門前寄出一封信，然後拖著行李箱，噗噗前往機場。
往日本的飛機滿著商務旅客，中年男子們西裝筆挺，髮油和菸草的味道，小桌子上琥珀色的酒。到達東京成田已是傍晚時分，氣溫只有七度，我穿起外套在機場閒晃，有種冷冷的感覺。
直到走出海島機場的那一刻，陽光當頭。一個多月，我在這個海島生活，雖然有時寂寞，大部分時間，抬起頭來我總回憶出許多許多，以為自己已經忘掉的東西。
我又重新一次認識自己。
然後重新認識Jeanie和Michael。
再認識Brian、Inna、Eric、阿泰和愛玉冰。
重新一次認識自己。
剛開始的時候，也許是真的想要找到些什麼。後來，終於了解，其實只要自自然然地生活，就可以了。
這個海島。
（完）
後記
「這真是一篇充滿生活瑣事的遊記」──在所有的想法中，最先浮現出來的竟然是這樣的話。
而這充滿瑣事的遊記，是待在這個海島一個多月時間的最後幾週，寫出來的，全文在這個海島完稿；可以說，不是一篇紀實的遊記，同時，也是一篇紀實的遊記。其中的差別，在於編織。
要感謝的人很多，照時間順序來的話，第一是逼我到極限不得不誠實面對自己的前任老闆，第二是推著我出國的朋友們，第三是沒有多問的老媽，然後是Michael和Jeanie，再是海島上認識的新朋友，還有身在台灣、因為時差而常常被我從床上吵起來接電話的倒楣鬼（這隻倒楣鬼本已歸於第二類，因為特別倒楣，所以最後再提一下）。
海島的紅洋裝完稿的那一天，我瞇瞇著眼睛，在這個海島上，開始醞釀新的作品。