回家

　　當我把檯燈也放進紙箱的時候，突然覺得這就是回家。檯燈纏著電線，墊著朋友寫給我的卡片、毛線帽、小鐵盒、迎新宿營的名牌、梅竹賽的選手證還有甜甜微笑的照片，我要扛著這些雜亂的東西，回家。

　　這是六月，是鳳凰花開還有指考的六月；想盡辦法來到清大的六月。那個暑假，高中晚輔導課後的每個六月夜晚，悶熱幼小的我們捉了一整個鐵籠的金龜子，然後在指考當天，放他們自由。牠們摸索不定的樣子爬出籠外，步步勾纏著鐵線，在好大的花園裡輕探每個生澀又熟悉的足觸。爬出那個看得見天空卻摸不著邊際的籠外，於是自那天開始，探索如是，膽怯的開翅如是。

　　開鎖的鑰匙是清華寄給我的第一個牛皮紙袋。裡面有印著清華大學校徽的文件夾、亂七八糟社團的宣傳單、一連串的表格跟一封校長用英文寫的信。那個時候看那封信是在家裡曬過太陽的棉被上，似乎還有興奮的打滾。後來這個紙袋小心翼翼地躲藏在抽屜的最底下，跟第一個學期所有考卷緊緊相依，整整齊齊落入我的視線。於是我站起身來，寢室開始飛快地旋轉，也有可能，是我吹起了巨大的風。迎新宿營的短片、寢室合買的桌子、一起創作的解答……在這間寢室的回憶，突然間一起傾倒隨即重組站立，沙漠一般的變幻包覆。寢室只有我一個人，我看著去年九月的自己走進來，認識小健，那張第一天來幫我擦桌子還有床舖的白淨臉蛋；認識茶米，那個穿著牛仔褲用奇怪語言跟爸爸交談的小Q毛。開始交談，開始逛生活工場，開始在房間綁曬衣繩，買張桌子喝下午茶。三個人的生日聚會，於是寢室多了CD櫃、翻頁鐘、USB接頭喇吧。

　　剛來到這裡，沒有朋友，沒有夜唱。並不是真的靜，而是有一些暫時性的排斥，關於清華落魄的基礎建設，關於骯髒的廁所無力的社團。又有一些懷念鐵籠裡的安全，怕被誤解怕被傷害。於是就這樣一晃眼，認真又寂靜的上學期過去了。那個時候我覺得鴿子廣場的鴿子受限在一個小小的廣場裡，即使飛翔，即使迴環反覆的遊戲，也只能飛到比較高的障礙而已。即使已經從復旦的金龜子到清華的鴿子，鐵籠成了大樓，嘶吼如是，墜落如是。但我仍說服自己這不叫失望……這叫現實。那是我自已為看見的現實。直到期末考，圖書館一個人長長的四方桌子上，多了一個好台客的同學、一個愛練肌肉的高大身影、一個曾經在材料系卡啦ok大賽聽我唱歌的小胖、一對整天搞曖昧的情侶、一個具有黑色熟悉氣息又不愛笑的沉默、一個隨性至極，跟我說他一整年都不想被認識的低調男生、還有愛聊天嘴炮的女孩。連他們來到圖書館，按照我記憶的順序坐上長桌，開始笑笑鬧鬧，開始有了聲響。

　　閉起眼睛，五樓圖書館涼涼的冷氣擁擠的坐位，我感到幸福的安全。

　　於是瞭解與被瞭解，確定跟不確定，我好像發現一些清大的秘密。當梅竹賽打動了我，當祭梅跟誓師的震撼讓我流淚，當我豁然瞭解自由來自於追尋，來自於限制。從家中來到清大的一年，一切靜靜地溶解在記憶。在加入最後一個條件的時候，突然所有事情劇烈反應，成了批評與讚美中豐富的回憶。最後一個條件，就是大學精神。當材導課的老師跟我說，「大學是一個觀念」；當散文課的老師跟我說，「明珠在掌」；當每本課本突然對我說起話來，告訴我人文與科學帶來世界的真實；當我把打包的紙箱層層疊起，突然間整個校園在我的眼睛裡清楚成形。剛來清大的第一個禮拜我曾相信我要溶進這綠色如奶汁的陽光，我曾相信我將委順於這樣神聖的歸屬。但是現在我總覺得這樣的清華完全不屬於我。我可以創造更多不同的回憶，屬於我自己的清華存在。從前在那間小學校裡不敢想不敢做的事，過了一年我好像突然可有實踐夢想的勇氣與能力。我覺得好奇妙，當初只是矇著臉想要衝進一所好大學，現在好像事事要自己開拓，滿足內心深沉翻湧的慾望。

　　只是坐在安靜的寢室裡，空蕩的宿舍，仿佛回到去年而已。我想告訴我的桌子還有椅子，我要走了。我不是一個旅者，我是過客。這間疲憊的寢室承載太多來去穿插的回憶，如清大的每棟建築，破舊卻又不忍離去。婆婆的電話聲響，我居然忘了今晚答應她要回家吃飯。我浮現她的面容還有狗狗的叫聲，突然清大的彩雲就跟我說了句快回家吧，這裡早習慣來來去去的憂傷。

　　我起身關燈，搖搖晃晃地回家。回憶在回家的時刻，特別多話。