故事看完，有無限的悵惘。
總覺得有一些缺憾沒有彌補。

張生和孔吉一直相扶相持，歷經人生險惡，共歷許多生死。只是，張生一直表現著男性保護者的角色，他的決定往往引領了孔吉，以及許多人的人生；對於外界的不公不義總是大聲抗爭，甚至轉換為機會。
他對孔吉的愛，(管他是友情還是愛情I don’t care，最深的愛是沒有邊界無法定義的)，一直都很鮮明。孔吉與他出生入死，應該也有所體會。只是，當張生迫切想要離開皇宮的時候，不知孔吉是因為真的對於燕山君也有感情，或是對於命運習慣性的曲從，沒有斷下決心離開，而引發後續一切一切更難以預測的命運。
我很想問孔吉：你愛王嗎？你愛張生嗎？

基本上，孔吉是一個善良的人。他是男的，但是其實我和綠水也有相同的好奇，我幾乎覺得她是一個女人，甚至是一個女孩。當他失手殺死人時的慌張，還有看見燕山君眼淚的那一幕，顯示他內心情感的單純易感；以及他對於週遭事物一貫的沉默平靜，真的充滿了女性特質。


當張生眼睛被烙瞎，在獄中，孔吉遠遠的沉默的沒有接近。他們的距離看起來是那麼那麼的遙遠，彷彿兩個世界(也許孔吉因虧欠而不敢出現)。張生向獄卒說了小時候的故事，孔吉始終沒有說話也沒有出現，只有流淚。這樣巨大的沉默會讓我一時之間，覺得孔吉到底在幹麻？
我不覺得他是一個無情的人，為什麼至始至終他從來不發出聲音，不發出感情，只有他抹去王的眼淚的那一幕，彷彿暗示著他也有些愛上王。難道，他對於張生沒有感情嗎？

那夜，在王面前的指偶戲中，他才宣洩了他的感覺，然後用死來還清這份感情和恩義。

最後一幕，孔吉終於發聲了。當瞎眼的張生站上繩索，孔吉大聲的喊了那一句：『好傢伙，我來會會你吧』，充滿了情感張力。當張生說出：「從看到走繩後，眼中就只有走繩，只有賞金。甚至連自己最重要的人的心被偷走了都不知道，我根本早就已經瞎了」，那隱藏已久的一切終於宣洩。他們相約來生一起再當戲子，一起演戲，我淚水隨之滾滾而出。

看的岀神的燕山君和綠水妃，也許也在那一刻，聽到自己內心的渴望。其實，他們兩個看擁有一切榮華富貴，擁有任意宰制他人生死的權力，在命運之前依舊卑微，而內心最深處的渴望，不就是擁有自由，擁有一份相知相惜的感情。

為什麼人總是不能掌握自己的情感，總要在假做真時才能看見？
為什麼張生和孔吉不能表達自己的情感，總要在戲劇中才能傳達萬一？
為什麼燕山君是那樣的瘋狂，而綠水依舊愛他如昔，而其實他也一直愛著她( 最後回到她懷抱那一幕)？


至始至終，孔吉和張生沒有說過半句關於愛對方，或者對方很重要的話。卑微的出身，盡嚐人間冷暖的人生，只有互相取暖。但是，在真實的生活中，只有在演戲的時候，他們才釋放出那種情感，像是兩人在草原上徘徊，張生和他演起瞎子相遇的戲，兩人抱在一起的時候；抑或是夜裡，張生默默為他拉起被子。
張生和孔吉卑微的身分，讓他們只能努力求取溫飽，隨著命運和他人的宰制浮浮沉沉，並無太多的自我意識。

孔吉，早已對男人對他覬覦的命運默默服從， 最開心的時候表現在喝醉，對於週遭的人事更迭，都是睜著眼睛無邪的望著。即使遭到陷害，也是一股全然的無助。相形之下，張生則是勇敢多了，他用行動來證明一切，他用生命來燃燒生命。太監放他走時，他不走，反而回到宮中演戲諷刺燕山君。

只是因為厭恨這個君王嗎？我覺得不盡然。
一半也許是演給孔吉看的吧！
選擇為孔吉而死的他，怎能獨自離開？離開了孔吉，等於少了他生命的一部分。雖然內侍官給他機會生，他寧願選擇死，而且要死在孔吉面前！！！
也許這就是他能做的一種表白吧！！

這是什麼樣的情感，這樣的濃烈奔放，但是卻沒有辦法說出口。至始至終他沒有求過一句要孔吉跟他走，也沒質疑過一次孔吉是否愛上王，這樣的意識也許從來不曾出現在他的腦中。
因為這不是斷臂山，他們的感情深，深的太深，以致在生活的浮光掠影，在共歷苦難的披荊斬棘過程中，早就是一種理所當然，以致什麼也看不見。

這樣的結局才叫美，才有無限遐想的空間。只是，在我心中，一直徘徊著一股深深的惆悵。總覺得孔吉還欠了張生一句話，

唉，不知道今晚會不會夢見孔吉。真希望他這次會記得講。