學過傳播的人都知道，訊息在傳遞的過程，失真的程度有多少。當說話的人（編碼者）把訊息傳出去時，中間不知要受多少「噪音」的干擾，等到接收訊息者聽到時，意思已經擰了。再等這位老兄回應對方的話（成了編碼者時），意思可能又變了一次。

於是生活中我們常看到戲碼是這樣的：

第一幕：
A：「我說某某某啊，你怎麼會xxx？」
B：「你為什麼說我fff？」
A：「我沒說你uuu啊，我說你xxx。」
B：「我哪有ccc？」
A：「唉，你誤會我了，我說的xxx是指kkk。」
B：「我沒誤會你！你真是Fxxk！」
A：「唉，你真的誤會我了。$#@!%^&」

這還是真實度最高的面對面雙向傳播。如果場景搬到了電話傳播、文字傳播、多方傳播時，這種雞同鴨講的情形更是屢見不鮮。於是我們說：「那天某某某『真的』是這樣告訴我的。」這句話經常為假。

第二幕：
接著我們把鏡頭拉到我的電腦桌前，不久前，我看到一個網路問卷調查。
問題是：「你認為李登輝有沒有污錢？」
選項有好幾個。我選了最後一個：「不知道，可能有，可能沒有。」我一觀看結果，選這條的不到百分之三。選這答案常常會讓一般人做出兩項判斷：「這人不是白癡，就是政治冷感。」

第三幕：
然後再把鏡頭拉到好幾個月前寶兒和朋友閒聊的咖啡廳。
朋友：「我的天，妳知道涂X哲舔了某人的耳朵嗎？」
寶兒：「我不知道，你那天也在那家KTV嗎？」
我的朋友當場翻臉。
接著又說：「妳應該看看涂在電視上對質時說謊的樣子。妳就會相信我的話。」這就是我們常相信的「真相」，常自以為聽到的「真實與謊言」。
還好這是我的朋友，我說話才如此直接，因為我們很快就言歸於好。

第四幕：（獨白）
初開明日報個人台時，我在某人的留言板上寫著：「阿草，當我看到你對阿花說：『xxxxx』，我想我所瞭解的是zzzzzz。」這位老兄毫不客氣地對我說：「Dear Pauline，語言學家某某某說：當文字搬動，離開了前後文，它的意思就變了。」我看了一點都不生氣，還開心、厚顏地說：「這我當然知道啊，其實當我讀到這段話的時候，它給我的意思或許已經不同，當我重新謄打的過程，我已經賦予它新的意義。」

第五幕：（獨白）
又來到另一段我讀過的有趣留言，說的是文人與文學。「我認識不少稱做作家的文人，文章之好，用詞用句之華麗，文章中情感的真摯，常讓我為之感動、羨慕，心生嚮往，可是當我實際的接觸這些人的言行和待人處事及生活態度時，我所感覺到的卻是尖酸刻薄、自以為浪漫的頹廢、擺姿態、偏頗、自大傲慢、心胸狹窄、目中無人，有的甚至生活能力低能到難以想像，於是，我開始質疑文字的真實性。
我一直認為，文學是生活的語言，是一種工具，是將生活提煉為藝術的一個工具，但是基礎是生活。某某某說，她在意的是說故事的人站在什麼位置，她是個把人放在文學之上的人，這話，深得我心。」

這段話我也百之百贊成，只不過我想問的是：「為什麼文字和作者之間必須劃上全然的等號呢？」人絕對在文學之上，生活絕對重於文學。當我們把文學融入生活、應用在生活之中，對我而言，感動的就是那些文字，而非那個文人。

我感謝那個文人嘔心瀝血地把他的思想結晶傳遞給我，即使他一點都不完美。但是當我決定和那個文人做朋友時，我想我只會把他當成人，一個再普通不過的人。我們大可不必因為知道一個人不完美，於是將他的「完美」文字都當成狗屁不通，滿口謊言。
就像有些人把自己寫成天仙美女，一見之下眼歪嘴斜。你說她騙人？或許。也許她寫的是小說、是想像、是渴望，也許她真覺得自己是天仙美女，只是和你對天仙美女定義不同。

第六幕：
於是你說：「寶兒，你贊成一個作家應該昧著真心寫作？」不，大錯特錯。我認為只有真摯的文字才能感動人心。只是編碼和解碼的過程本身就極易失真。加上一些人確實過著驚人虛偽及多重標準的生活，而自己毫不自知，這其中可能也包括了你我。所以，我常把文字和人分開判讀。
「會不會把文字和人做聯想？」絕對會！
「萬一有落差時會不會失望？」有時會，但通常不會。

又有人曾不解地問我：「寶兒，為什麼妳總是把真實世界與虛擬（網路與文字）世界分得那麼清楚？」說是又不是。因為天知道「虛擬」對我有多真實，我常對著一些文字久久不能自已。然而，這又是事實：你認識我一天、一年和認識我一輩子，絕對和你從文字中、從網路上認識的我不同。

「為什麼不能讓別人『更清楚』認識妳呢？」你還是不瞭解地問。沒有為什麼，就是沒時間、沒力氣或是沒緣份，還有時候就是「不方便」、也不需要。然而天知道，透過書寫，我是多麼努力讓自己更透明。
一個人獨自書寫時，我考慮的是該如何把話說得清楚，於是我選用的常是最淺白的文字。但突然有人在留言版上對我說話時，我卻必須考慮他是怎樣的人、該怎麼說，又或者什麼都不要說。

你又說：「唉，妳一定是一個說話很小心的人。妳其實可以更直接、更坦承一點。」不不不，事實上我心直口快、單純無比。我的率真常常令我自己都吃驚。正因為如此，我相信網路就是真實，也正因為我們認識太淺、太有限，所以才會小心翼翼。

「唉，妳的說法令我困惑，有點吊詭。」我開心地張大了眼。你終於懂了？！這就是語言、就是文字、這就是溝通吊詭的地方。

那麼我再告訴你一個更真實的故事，你可能有更深的體會。

「一九九六年，威爾科默斯基（Binjimin Wilkomirski）出版了納粹大屠殺的回憶錄《斷簡殘篇》（Fragments），以一個小男孩的觀點描繪集中營的生活，贏得全球各地的佳評。他的文筆生動，一位評論家讚嘆該書：「道德上如此具有份量，而且不假任何文學的刻意雕琢，令我都自覺不夠格呈上讚美之詞。」值得一提的是，威爾科默斯基成年後對這段慘痛的童年不復記憶，直到接受心理治療時才回想起來。

驚人的是，事情到一九九八年有了變化，一位瑞士的記者揭發威爾科默斯基本名為多塞克。一九四一年出生不久就被送到了孤兒院。戰爭期間他一直在養父母的照顧下，安然地住在祖國瑞士。不管他對納粹的「記憶」來自何處，反正事實證明那不是來自「童年在集中營的生活」。難道威爾科默斯基在說謊嗎？可能是，可能不是，因為他仍堅信自己的回憶全屬事實。」

啊！不好意思，和你聊天的時間差不多要結束了。
什麼？你說你更迷惑、更好奇？
不好意思啊，真的花太多時間了，那麼下次再聊好了。再見！

寶兒 Pauline 2003/4/17

附註：
1. 傳播學中的「噪音」，正如我們手機收訊不良的情形。噪音有時來自於外界，有時來自於自己，例如幻覺。編碼（傳遞訊息）和解碼（收訊）中間的問題更多了，包括傳遞者所使用的語言、表情等等溝通技巧，知識背景、心情、目的……。
2. 文中亦聯想到記憶七罪中錯認、暗示、偏頗、糾纏（當一些想像已經形成記憶，纏繞在心，揮之不去。）