有些人你可能用三分鐘愛上，三小時結束，然後花三十年來回憶。而回憶的可能不是他的容貌、他的聲音，而只是當時的一種感覺。

我從小就怕炮竹。
大四那年，我們一群男女衝到台南鹽水看蜂炮。一路上我都處在腎上腺素亢進的緊張狀態。而建議此行的帶頭大哥，則不斷渲染蜂炮夜的恐怖、刺激，好提高他的男性荷爾蒙分泌。

一下車，兩個小孩在我們的車旁放了一串衝天炮。我簡直快要怕到不行。帶頭大哥吩咐我們趕緊穿上裝備：除了原本就穿好的純棉厚外套、牛仔褲，再加上全罩式的安全帽、圍巾、棉手套，褲腳的地方還要仔細地貼上膠帶，防止地上濺起的炮火。而我們就要展開血脈賁張的蜂炮之夜！

因為人多，我們說好要手牽著手。
當踏進幾條燃放蜂炮的主街，記憶中「咻咻」的刺耳炮聲，變成喧嘩一片有如廟會的熱鬧音樂；而燃燒的炮火更是絢麗如霓虹。當第一個蜂炮打在身上，那微微地刺痛竟是一種興奮。我開始瘋狂地挺身去迎接炮火。
一直記得手中握著另一個夥伴的手，當我轉過頭看他，他也看著我。接著我又尋找著其他人，看了好久，看到帶頭大哥和他的女友，怯生生地站在騎樓下。這時才體會，當危急來臨時，站出去和退回來的人，原來不是你事先所料想的。然後我突然覺得那隻握著我的手，又握得更緊了。

終於我看到第一台神轎，穿過重重的人群，我伸手扶住了轎子，從前面數來第三順位，一路上，我像是第一次迎神的乩童，興奮莫明。
走了一段不太長也不太短的路，我們來到一座炮門的前頭，抬頭看看砲台，比一層樓高一點。就在點燃炮台之前，我突然覺得四周鴉雀無聲。然後我驚訝地看著前面的男子，走向前去。哇！原來他是乩童！而第二順位的人呢？早就在混亂中不知去向，就這樣，我成了居首的轎夫。

上萬支的蜂炮終於傾巢而出，打在身上的感覺已經不是痛，而是麻。我並沒有看到炮火的光芒，因為濃煙早就嗆得我睜不開眼。有足足一分多鐘，我無法呼吸，那是我第一次有濱臨死亡的感覺。正當覺得自己就要死去，蜂炮終於──停了！
我站在原地，呆了一會，回味濱臨死亡的快感。這時，夥伴伸出了手，我才發現他還在我的身後。

我不記得那夜的蜂炮燒了多久，只記得我像是發了野的精靈。也記著那隻握著我的手，因為有很多時候，我知道他是不必握著我的。我也不記得他的容貌，因為我們戴著黑壓壓的安全帽，但印象中他是個斯文男子。不過我清楚地記得那是一種戀愛的感覺，而且知道，當我們脫下安全帽的那刻，一切都將回到原點。

原貼於2002/10/22

後刊於《自由時報》花編副刊92/02/16